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Siła mowy 

„Co jest nie wymówione, zmierza do nieistnienia”: to                          
zdumiewające myśleć o mnóstwie wydarzeń dwudziestego 
wieku i o ludziach tam występujących, rozumiejąc, że każda 
z tych sytuacji zasługiwała na epos, tragedię albo liryczny                
poemat. I nic, zapadły się, zostawiając nikły ślad. Można rzec, 
że najbardziej nawet potężna, krwista, czynna osobowość  
w porównaniu z celnym układem kilku słów, choćby opisywa-
ły tylko wschodzący księżyc, jest zaledwie cieniem. 

(Czesław Miłosz, Piesek przydrożny)
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 Niniejszy zbiór wspomnień jest przykładem zapisu 
historii mówionej, której korzenie sięgają epoki starożytnej. 
Już Herodot z Halikarnasu pisał w II księdze swoich “Dzie-
jów”: Moim zadaniem w całym tym dziele jest, żeby opowie-
dziane przez wszystkich szczegóły tak spisać, jak je słyszałem. 
Słowo od samego początku było opowiadane, zapamiętywa-
ne i przekazywane, a dopiero znacznie później zaczęło być 
spisywane.
 W XX wieku historia mówiona znalazła swoje miejsce 
w naukach humanistycznych i społecznych, których bada-
cze dostrzegli znaczenie opowieści snutych przez zwykłych       
ludzi oraz ich życia codziennego. 

 Każdy człowiek nosi w sobie fascynującą historię – 
niepowtarzalny bagaż przeżyć. Wspomnienia, emocje i do-
świadczenia każdej z postaci występujących w niniejszym 
zbiorze, podlegają jednak złośliwości pamięci. Niektóre daty, 
nazwiska, miejsca i fakty pojawiające się w tej publikacji 
mogą być niedokładne. Taka jest natura wspomnień: prze-
szłość zaczyna żyć własnym życiem, a pewnym momentom 
dodaje się, mniej lub bardziej świadomie, żywszego kolory-
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tu. Należy wziąć pod uwagę, że niektóre z przytoczonych epi-
zodów wydarzyły się niekiedy nawet osiemdziesiąt lat temu. 
Każda z przedstawionych tu opowieści jest indywidualnym 
świadectwem, śladem czasu, który bezpowrotnie minął, lecz 
wciąż żyje we wspomnieniach. Taka wersja historii ma bar-
dziej ludzki wymiar, niż ta przedstawiana w podręcznikach.

 Publikacja ta jest owocem wielu niezwykłych            
spotkań, które miały miejsce na przełomie października                   
i listopada 2009 roku. Osoby, które zgodziły się opowiedzieć 
swoje historie, są przedstawicielami powojennej emigra-
cji polskiej w Chile oraz naocznymi świadkami tragicznych 
dziejów Polski ubiegłego wieku. Niektórzy z nich byli więź-
niami obozów koncentracyjnych (Raul Małachowski, Dawid 
Fajersztein), obozów przymusowej pracy (Michał Kurasz), 
uczestnikami Powstania Warszawskiego (Jerzy Dziekoński, 
Ewa Odachowska, Dawid Fajersztein), żołnierzami należą-
cymi do Armii Polskiej stworzonej przez generała Andersa 
(Raul Małachowski, Jerzy Dziekoński, Mirosław Dziekoń-
ski – ojciec Marii Dziekońskiej), ochotnikami walczącymi              
w Królewskich Siłach Lotniczych (Jerzy Jannasz). Innym 
udało się uciec z Polski w obawie przed Holokaustem (Hen-
ryk Kaczor, Józef Hosiasson). 

 Ich opowieści często skupiają się na wspomnieniach 
z okresu wojny. Są to wspomnienia niekiedy bardzo bolesne, 
lecz prawdziwe. Ich największą wartością jest przede wszyst-
kim subiektywizm: osobiste spojrzenie na pewien temat,           
a nie obiektywny, „oficjalny” obraz rzeczywistości. Z tego 
powodu starano się nie ingerować w styl wypowiedzi, zacho-
wując pewne kolokwialne zwroty w relacjach rozmówców. 

 Uzyskany materiał miał początkowo formę wywia-
dów. Niektóre z nich przedłużały się w wielogodzinne spo-
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tkania, wspólne obiadowanie, poszukiwania starych zdjęć              
i pożółkłych dokumentów. Wiele osób wyciągnęło ze strychu 
zakurzone pudła z pamiątkami po przodkach, medalami, 
zdjęciami i listami. Każde spotkanie było fascynującą przy-
godą, a każda z opowiedzianych historii zasługuje na to, by ją 
spisać i przekazać dalej, wedle słów „Co jest nie wymówione, 
zmierza do nieistnienia”.
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HENRYK KACZOR

Henryk Kaczor urodził się 23 kwietnia 1911 roku w Warszawie. 
Syn Izaaka Kaczora i Felicji Kaczor. Do Chile dopłynął z Ja-
ponii statkiem „Rakuya Maru”, który w drodze powrotnej 
został zbombardowany przez Amerykanów. Mieszka w Chile                   
od 1940 roku. 
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HENRYK KACZOR

 Henryk Kaczor jest prawdopodobnie najstarszym 
Polakiem mieszkającym w Chile. Z dumą opowiada o swo-
im dziadku, który brał udział w Powstaniu Listopadowym                    
i jeszcze w wieku stu dwudziestu lat chodził wyprostowany 
jak generał. Z nostalgią wspomina czasy Śmigłego-Rydza 
i przedwojenną Warszawę, którą opuścił przed pierwszym 
bombardowaniem w 1939 roku. Z błyskiem w oczach snuje 
plany na przyszłość: – Kiedy tylko będę się lepiej czuł, po-
lecę do Polski, żeby zobaczyć grób mamusi i odnaleźć moją                
rodzinę. 

Warszawa

 Mam 98 lat i bardzo dobrą pamięć. Urodziłem się        
w Warszawie. Mój ojciec nazywał się Izaak Kaczor i miał 
wielką hodowlę gęsi, które sprzedawał do Niemiec i Anglii. 
Mama miała na imię Felicja i umarła, kiedy miałem szesna-
ście lat. Jestem najstarszy z trojga rodzeństwa. Miałem dwie 
młodsze siostry: Irenkę i Gienię. Irena skończyło prawo na 
Uniwersytecie Warszawskim, otrzymała dyplom i już mia-
ła zacząć pracować, kiedy wybuchła wojna. Jej mąż, Jerzy 
Warszawski, był inżynierem, doskonale grał w brydża. Miał 
w Łodzi fabrykę butów. Kiedy umarła moja mama, ojciec 
powiedział mi, żebym zaczął się uczyć w technikum elek-
trycznym, by mieć zapewniony na przyszłość jakiś zawód. 
Tam uczyłem się cztery lata. Kiedy miałem dwadzieścia lat, 
poszedłem odbyć służbę wojskową w 76. pułku w Grodnie. 
Pamiętam, że któregoś dnia podczas ćwiczeń musieliśmy 
udawać, że złapaliśmy wroga. Ja zostałem wyznaczony na 
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dowódcę i wsadziłem do niewoli Rydza-Śmigłego. On był 
do tego stopnia zdziwiony, że tak dobrze mi poszło podczas 
tych ćwiczeń, że nagrodził mnie w szczególny sposób, naszy-
wając mi na mundur pierwszą odznakę. Po odbyciu służby 
wojskowej wróciłem do Warszawy, gdzie zacząłem pracować 
w firmie importującej surowiec dla przemysłu drzewnego      
z Niemiec, Japonii i Stanów Zjednoczonych. 

Pierwsze bombardowanie

 Kiedy wybuchła wojna, powiedziałem mojej rodzinie, 
że muszę się zgłosić do wojska w Grodnie, żeby walczyć prze-
ciwko Niemcom. Moja siostra Irena i jej mąż Jerzyk postano-
wili pojechać ze mną, ponieważ bali się zostać w Warszawie. 
Pojechaliśmy na moim motocyklu, który był dla trzech osób, 
z małą przyczepką z boku, w której wygodnie siedziała Irena. 
Moja druga siostra, Gienia, miała dziecko i została w Warsza-
wie razem z moim ojcem. 
 Jechaliśmy cały dzień i całą noc. Nad ranem następ-
nego dnia dojechaliśmy do Ostrowa Mazowieckiego, gdzie 
moja siostra poprosiła, żebyśmy się zatrzymali w jakimś     
hotelu na krótki odpoczynek. Ja nie chciałem, bo zaczęły się 
już bombardowania, na niebie widać było mnóstwo niemiec-
kich samolotów. Ale ponieważ Irena nalegała, a mój szwagier 
też nie chciał zrobić jej przykrości, zatrzymaliśmy się w ho-
telu. Ja spałem na trzecim piętrze. Nagle usłyszałem wielki 
hałas – hotel został zbombardowany przez niemieckie samo-
loty. W jednej chwili z trzeciego piętra spadłem do piwni-
cy, przywalony gruzem i deskami. Wokół wszystko płonęło.   
Leżałem tam parę godzin, nikt mnie nie ratował, nie mogłem 
się ruszać. Kiedy tak leżałem wśród gruzów, myślałem sobie: 
Boże drogi, nikt nie może mnie uratować, bo nikt nie wie, że 
tu jestem. Widziałem tylko zbliżający się język ognia i takie 
myśli przebiegały mi przez głowę: Jasne jest, że umrę, ale 
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dlaczego mam umrzeć spalony? Po jakimś czasie ktoś wsu-
nął głowę przez takie malutkie okienko, pytając czy nikogo 
tam nie ma. Zacząłem więc krzyczeć: – Pomocy, ja tu jestem!                           
I cudem mnie stamtąd wyciągnęli. 
Irena też była w hotelu podczas bombardowania. Przeży-
ła, tak jak i ja przeżyłem. Potem zaczęliśmy szukać moje-
go szwagra, który gdzieś się zagubił i tak minął cały dzień.                         
W tym czasie całe miasteczko zaczęło się palić. Straciłem 
mój motocykl, wszystkie dokumenty, pieniądze, zdjęcia. 
Nie zostało mi dosłownie nic. Każdy mógł mnie rozstrzelać              
za brak dowodu osobistego: Polacy, Niemcy, Rosjanie.          
W pierwszych dniach wojny zostałem bez niczego. Ale nadal 
chciałem dojechać do Grodna. 

Drugie bombardowanie

 Pociągi jeszcze wtedy jeździły, więc wsiedliśmy         
do jednego z nich, by pojechać do Grodna. Po jednej nocy 
w pociągu, nad ranem, wysiedliśmy na jakiejś małej stacyjce 
kolejowej przed Białymstokiem, ponieważ zacząłem się do-
myślać, że dalsza podróż byłaby niebezpieczna. 
 Jeszcze było daleko do Grodna. Kiedy oddalaliśmy 
się od stacyjki, znienacka nadleciały niemieckie samoloty             
i pociąg, w którym jeszcze parę minut wcześniej siedzieli-
śmy, został całkowicie zbombardowany. To było raptem sześć 
albo siedem wagonów, niewielki pociąg, ale wszyscy, którzy 
nim jechali, zginęli. My widzieliśmy tylko ogień i kłęby dymu 
unoszące się w powietrzu. 
 Stamtąd doszliśmy do Białegostoku chyba piechotą, 
już nie pamiętam. Tam mieliśmy szczęście, ponieważ siostra 
mojego szwagra wyszła za mąż za burmistrza miasta i przy-
jęli nas u siebie w domu. To były piękne i eleganckie aparta-
menty. Kiedy kilka dni później wkroczyli Rosjanie do Białe-
gostoku, oczywiście zabrali im cały ten dobytek, a burmistrza 
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wzięli do niewoli. Ja nadal chciałem dostać się do Grodna, 
żeby zgłosić się do pułku. Trasa pociągów była następująca: 
Białystok – Grodno – Wilno. Była już druga połowa września 
1939 roku. Kiedy Rosjanie weszli do Polski, uciekłem z Bia-
łegostoku i pojechałem pociągiem nie do Grodna, tylko aż      
do Wilna, gdzie zostałem parę miesięcy. Irena w międzycza-
sie wróciła do Warszawy, żeby zabrać ze sobą siostrę i mego 
ojca, ale ojciec nie chciał opuścić domu, a siostra nie mogła, 
ponieważ miała dziecko. Zostali w Warszawie i na pewno 
podczas wojny ich zabili. 

Przystanek: Wilno 

 Potem czekałem na Irenę i Jerzego na przejściu 
granicznym... Nawet pamiętam, że posłałem jakiegoś goń-
ca, żeby im pomógł przekroczyć granicę, ponieważ było to        
dosyć skomplikowane. Po jednej stronie pilnowali Niemcy, 
a po drugiej Rosjanie. Czekałem na nich w jakimś domu 
na wsi, do którego przyjęła mnie pewna wiejska rodzina.            
Miałem pozamarzane nogi, prawie nie mogłem nimi ruszać. 
W ogóle ich nie czułem, były zupełnie martwe. I ta wiejska 
kobieta wyleczyła mnie, nacierając moje zamarznięte nogi 
śniegiem. To mnie uratowało, w przeciwnym razie musieliby 
mi je amputować. Kiedy w końcu mojej siostrze i szwagrowi 
udało się przekroczyć granicę, pojechaliśmy razem do Wilna. 
Tam zacząłem się zastanawiać, dokąd możemy uciec. 
 W Wilnie był konsulat Japonii. Któregoś dnia pozna-
liśmy konsula, który dawał każdemu Polakowi wizy do Ja-
ponii. Japonia była w konflikcie z Rosją, a ponieważ Polska 
również była jej wrogiem, Japończycy dawali bez problemu 
swoje wizy każdemu Polakowi. Dostaliśmy trzy wizy: dla mo-
jej siostry, mojego szwagra i dla mnie. Pojechaliśmy pocią-
giem do Władywostoku. Podróż trwała tydzień. Kiedy prze-
jeżdżaliśmy przez Syberię, byłem już tak zmęczony podróżą, 
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że na którejś stacji postanowiłem na chwilę wysiąść, żeby 
rozprostować nogi. Kiedy wysiadłem, zobaczyłem kobiety, 
Rosjanki, opatulone w kożuchy i chusty, które prawie całko-
wicie zakrywały im twarze. Widać było tylko ich małe oczka, 
które wychylały się przez drobne szczeliny materiału. Pamię-
tam, że było jakieś czterdzieści stopni poniżej zera. Kobiety 
te rozłupywały lód, który pokrywał tory i koła pociągu i pole-
wały je oliwą. Wszystko było całkowicie zamarznięte. 

Przystanek: Japonia 

 Po tygodniu dojechaliśmy do Władywostoku i tam 
wsiedliśmy na statek do Japonii. Statkiem tym przewożo-
no krowy i mięso do Japonii. Po tygodniu podróży, podczas 
której spaliśmy na słomie, na miejscu krów, dopłynęliśmy            
do Kobe w Japonii. Tam spędziliśmy kilka tygodni. Z począt-
ku nie mogłem tam nic jeść, bo Japończycy jedli tylko to, co 
się ruszało: żaby, karaluchy... więc ja piłem tylko kawę, her-
batę i jadłem taki chrupiący chleb z kukurydzy.
 W Japonii przyjęła nas gmina żydowska, dali nam 
pokój w jakimś domu. Drugiego dnia wyszedłem, żeby zoba-
czyć okolicę, zgubiłem się i zapomniałem, gdzie mieszkam. 
Na rogu stała budka policyjna, więc zbliżyłem się do policjan-
ta i zapytałem go po niemiecku, jak mam wrócić. Spytał się 
gdzie mieszkam, więc mu odpowiedziałem, że nie wiem, bo 
jeszcze nie znałem na pamięć mojego adresu. Powiedziałem 
mu tylko, że wyszedłem na spacer i się zgubiłem. On wziął 
do ręki jakąś książkę i spytał, jakim statkiem przypłynąłem. 
Poszperał w niej, zapytał się jeszcze o moje imię i nazwisko, 
znowu poprzerzucał parę kartek i znalazł adres, gdzie miesz-
kałem. Proszę sobie wyobrazić, że policja japońska wiedzia-
ła, kiedy przyjechałem i gdzie byłem zameldowany. 
 Mój szwagier grywał w brydża, dzięki temu w jakim-
kolwiek miejscu na świecie by się nie znalazł, zawsze zjed-
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nywał sobie wielu ludzi. Któregoś dnia jednym z kompanów    
do brydża Jerzyka okazał się konsul chilijski w Japonii. On 
nas przekonał, żebyśmy pojechali do Chile. Otrzymaliśmy 
od niego trzy wizy do Chile, jednak nie wiedzieć czemu, wizy 
te nie były zalegalizowane przez rząd chilijski, w związku     
z tym okazały się zupełnie nieważne. On sam nas o tym 
uprzedził. Poza tym w pierwszym bombardowaniu w Ostro-
wie Mazowieckim straciłem wszelkie dokumenty, nie mia-
łem paszportu ani dowodu osobistego, więc tym bardziej 
wiza wbita w paszport tymczasowy była nie do przyjęcia      
w urzędzie imigracyjnym. 

Na nielegalnych papierach 

 Moja siostra ze szwagrem mieli pieniądze na bilet     
do Chile. Ja nie miałem ani grosza, dlatego napisałem do 
mojej kuzynki, która miała męża Austriaka, przedstawiciela     
jakiejś dużej niemieckiej firmy w Warszawie. Zwróciłem się 
do nich z prośbą o przesłanie mi pieniędzy na bilet. W krót-
kim czasie nadeszła odpowiedź wraz z pieniędzmi.
 Statek nazywał się „Rakuya Maru”. Był to duży tury-
styczny statek, którym podróżowali głównie Japończycy, ale 
było też jedno małżeństwo rosyjskie i pewien Meksykanin, 
który mnie oszukał. Wsiadłem na pokład z pięcioma dola-
rami, ale i te parę dolarów straciłem, bo mu je pożyczyłem. 
Obiecał mi, że jak tylko dopłyniemy do portu w Meksyku, 
to mi je odda. Lecz kiedy tam dopłynęliśmy, kolega prysł               
i nigdy więcej na oczy go nie widziałem. Dałem mu się                
po prostu oszukać. 
 Statek zatrzymał się również w Panamie, gdzie pró-
bowaliśmy wysiąść. Japoński kapitan statku dał nam jakieś 
koperty z pozwoleniem opuszczenia pokładu, jednak policja 
panamska odesłała nas z powrotem. Ten japoński kapitan 
był dla nas bardzo serdeczny i dużo nam pomógł. Znał naszą     
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sytuację, wiedział, co przeszliśmy...
 Przypłynęliśmy w końcu do portu w mieście Arica    
na północy Chile. Tam też nie bardzo chcieli nas wpuścić, 
ale nasz japoński kapitan zaprosił chilijskich urzędników            
na jakieś trunki, a potem, kiedy byli już nieco pijani, po-
mógł im podstemplować nasze dokumenty. W międzyczasie 
mrugał do nas porozumiewawczo, żebyśmy jak najszybciej              
wysiedli ze statku i opuścili port. Następnego dnia tym sa-
mym statkiem dopłynęliśmy do Valparaiso, gdzie czekał na 
nas brat tego konsula chilijskiego z Japonii, który obiecał 
nam pomóc w pierwszych dniach, ponieważ nie znaliśmy ję-
zyka hiszpańskiego. 
 Kiedy dotarliśmy do Santiago musieliśmy się zgłosić 
na policję z tymi naszymi nieważnymi wizami. Przyjęła nas 
młoda chilijska policjantka, której widocznie musiałem się 
spodobać. Popatrzyła na mojego szwagra, zobaczyła, że był 
żonaty i powiedziała mu: 
– Proszę pana, ależ pana wiza jest nieważna! 
Wtedy ja też pokazałem jej swoją wizę, na co ona odrzekła: 
– Pana wiza jest w porządku. 
Wówczas mój szwagier się rozzłościł: 
– Ale jak to? Przecież mamy identyczne wizy! Dlaczego moja 
wiza jest nieważna, a wiza brata mojej żony tak? 
Na co ona się tylko uśmiechnęła i powiedziała: 
– Bo pan już jest żonaty, a pan Kaczor taki ładny, młody               
i w dodatku kawaler! 

Trzecie bombardowanie

 Minęło kilka dni, odkąd przyjechaliśmy do Chile, 
kiedy usłyszałem, że w drodze powrotnej do Japonii statek 
„Rakuya Maru” został zbombardowany przez Amerykanów. 
To była dla mnie bardzo smutna wiadomość.
 Szybko znalazłem pracę w Santiago, ponieważ już     
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w Polsce miałem firmę importową, więc odnowiłem kontak-
ty z zagranicznymi firmami i już w kilka miesięcy później 
miałem pierwszy samochód. Zacząłem eksportować towar      
i poszło mi bardzo dobrze. Moja firma była tu bardzo znana, 
dużo pracowałem i nawet nie miałem czasu na życie towa-
rzyskie. Zdarzało się, że pracowałem po dwadzieścia godzin 
dziennie. 

 W 1944 roku chciałem wrócić do Polski, żeby walczyć 
przeciwko Niemcom. Napisałem do konsula Mazurkiewicza 
list, w którym wyraziłem moją wolę powrotu do Polski. Pro-
szę przeczytać: 

Santiago, 11 kwietnia 1944 rok
J. W. Pan Minister Mazurkiewicz 

Hotel Carrera – Santiago

Jaśnie Wielmożny Panie Ministrze,
W odpowiedzi na pismo J.W. Pana Ministra, co do moich      
zamiarów i zapatrywań na powrót do kraju, mam zaszczyt 
zakomunikować, co następuje.
Jedynym i największym moim życzeniem jest jak najszybszy 
powrót do Wolnej i Wielkiej Demokratycznej Polski – Ojczy-
zny. 
Dziękując za zaszczytne zwrócenie się do mnie, przepraszam 
za zwłokę w odpowiedzi, ale będąc przez miesiąc na południu, 
nie byłem w stanie odpisać. 
Racz przyjąć Panie Ministrze wyrazy głębokiego szacunku

Z poważaniem
Henryk Kaczor

 Ja chciałem pojechać do wojska, żeby brać udział        
w wojnie. Chciałem walczyć przeciwko Niemcom. Najpierw 
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przyszło pozwolenie, że mogę polecieć samolotem do Euro-
py, ale po trzech dniach przyszedł kolejny telegram, w któ-
rym powiadamiano, że nie warto wysyłać kolejnych ludzi   
na wojnę, ponieważ koszty przelotu są bardzo drogie,                  
a w Europie jest wystarczająca ilość żołnierzy. W ten sposób 
zostałem w Chile. Nigdy nie wróciłem więc do Polski, choć 
bardzo bym chciał. Jeśli zdrowie mi na to pozwoli, pojadę 
jeszcze do kraju. Chciałbym odwiedzić grób mojej matki, 
dowiedzieć się, co się stało z moim tatą i siostrą. Na pewno 
zabito ich podczas wojny...
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List Henryka Kaczora do Ministra Mazurkiewicza, 
Santiago 1944.
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Zdjęcie z prywatnego archiwum Henryka Kaczora.
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EWA ODACHOWSKA

Ewa Odachowska urodziła się 1 sierpnia 1914 roku w Niedź-
wiadce. Córka Kazimierza Odachowskiego i Hanny Pohl.    
W Chile mieszka od 1949 roku. Matka Piotra Paleczka (1950). 
Lekarz ginekolog w szpitalach José Joaquín Aguirre i San 
Juan de Dios. 
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EWA ODACHOWSKA

 Zielona furtka oddziela hałaśliwą dzielnicę Santiago                       
od zacisznego i pełnego kwiatów ogrodu Ewy Odachowskiej.                
W głębi stoi pokryty bluszczem dom, który skrywa w pół-
mroku imponującą bibliotekę polskich książek sprzed wielu          
dekad. To w tym ogrodzie latami odbywały się znane każde-
mu Polakowi „spotkania pod kasztanem”. Można się tu poczuć         
inaczej, trochę jak na letnisku w Polsce, gdzie czas płynie wol-
niej. Siedząc przy stole, jemy ciasto i pijemy kawę w filiżan-
kach jak z „Pana Tadeusza”, a naszej rozmowie towarzyszy 
wiosenny świergot ptaków[1].

 Urodziłam się w 1914 roku w Niedźwiadce, która była 
majątkiem rodziny Domeyków. Urodził się tam sam Ignacy 
Domeyko. Już jako dziecko wyjechałam stamtąd i wychowa-
łam się w Nowopolu. 
 Mojego tatusia, Kazimierza Odachowskiego, nie zna-
łam, ponieważ umarł, kiedy byłam bardzo mała. Mamusia 
zawsze była sama, nie wyszła nigdy drugi raz za mąż, mimo 
że owdowiała bardzo młodo. Była miła, ładna i nawet, po-
wiedzmy, niebiedna – miała przecież majątek w Nowopolu. 
Wróciła tam, kiedy bolszewicy sobie poszli i sama podniosła 
majątek z ubóstwa. Pracowała w starostwie – była buchalterem –             
i za te pieniądze, które zarabiała, doprowadziła do porządku 
nasze Nowopole. To wszystko było zniszczone, a że ziemia 
nie była urodzajna, więc właściwie wszystko, co zarabiała, 
wkładała w ten majątek. 
 Potem mieszkaliśmy w Warszawie. Początkowe        

1 Niniejszy tekst został opracowany na podstawie rozmów oraz wspomnień 
Ewy Odachowskiej opublikowanych w jej książce: E.Odachowska, Pamię-
tajcie, com wam mówiła..., Stowarzyszenie Wspólnota Polska, Warszawa 2003.



29

nauki pobierałam w warszawskiej pensji hrabiny Cecylii Pla-
ter-Zyberkówny. 
 Pamiętam, że któregoś dnia, już po maturze, szłam 
Alejami Ujazdowskimi i zobaczyłam ogłoszenie „Szkoła Szy-
bowcowa” przy Lidze Obrony Powietrznej i Przeciwgazowej. 
Miałam wprawdzie zamiar zrobić wcześniej patent żegla-
rza, ale jak zobaczyłam, że można odbyć kurs na szybowce, 
to   pomyślałam: – Czemu tu nie spróbuję? I zapisałam się, 
zupełnie przypadkiem. Kompletnie wpadłam w te szybow-
ce. Dyrektorem był tam pan Różański, wróg kobiet, którego 
cudem udało mi się ominąć. On w ogóle nie chciał dopusz-
czać kobiet do samolotów. Ale jakoś udało mi się tam wejść – 
działałam, skakałam ze spadochronem... W szybkim tempie 
doszłam do szybowcowej kategorii „C”, a to już było o krok 
do kategorii „D”, czyli latania wyczynowego. W towarzystwie 
byłam jedyną kobietą.
 Mama nie pozwoliła mi zapisać się na ten kurs, ale 
gwoli prawdy, to ja się nie bardzo mamy pytałam o zgodę. 
Byłam po maturze. Nie wiem, czy już miałam 21 lat, ale rzą-
dziłam się sama. Dostałam tylko taki telegram od mamy:            
Po moim trupie zapiszesz się na kurs spadochronowy. 
 Przed wojną pracowałam w biurze zajmującym 
się emigracją polskich rolników do Ameryki Południowej.               
A później wybuchła wojna i skończyła się moja młodość.

 1 września 1939 roku wezwał mnie do gabinetu mój 
szef i poufnym tonem oznajmił, że ma do mnie nieograniczone 
zaufanie i wobec tego, wraz z moją maszyną do pisania, prze-nie i wobec tego, wraz z moją maszyną do pisania, prze-
niesie mnie do gmachu Rady Ministrów – do specjalnych 
zleceń, których pod przysięgą wierności ojczyźnie nie wolno 
mi nikomu zdradzić. Zlecenia miałam zachowywać w pamię-
ci, ewentualnie robić niezbędne notatki własnym szyfrem,           
zrozumiałym tylko dla mnie, bo wróg czuwa i podsłuchuje. 
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 Któregoś wieczoru zgłosiłam się na punkt organiza-
cyjny patroli sanitarnych dla ludności cywilnej [...] Pierwszy 
nasz punkt opatrunkowy to mała szkółka na tyłach Pową-
zek... Pogłoski o jakoby poparzonych iperytem... Wędrówki 
na skrót przez cmentarz... Groby pootwierane bombami... 
Pierwszy szok na widok tych szczątków ludzkich w rozma-
itym stanie rozkładu wyrwanych z ich „wiecznego odpoczyn-
ku” [...] Nalot, obawa nowych bomb... i my, przycupnięte  
w jakimś na pół rozwalonym grobowcu [...] Zdawało się, że ci 
zmarli są wokół nas [...] i napełniają nasze serca dojrzałością 
i refleksjami niezrozumiałymi dla jeszcze wczoraj rozbryka-
nych i rozchichotanych kóz.

 Po kilku dniach patrol, w którym pracowałam został 
wcielony do 360. pułku piechoty, zreorganizowanego z jed-
nostek, które cofały się spod Poznania. 

 W rozwalonym mieście nie ocalała ani jedna szy-
ba. Zima przyszła wczesna i sroga. W małej grupie przyja-
ciół (szkolna koleżanka z mężem, dziennikarzem, urzędnik 
bankowy i  jeszcze ktoś z tzw. „inteligencji”) rzuciliśmy się 
w szklarski interes [...] Zainstalowaliśmy się blisko naszego 
domu na Nowym Świecie, w ruinach, gdzie ocalały trzy ściany 
i dach – rzecz zasadnicza, by uchronić się przynajmniej przed 
wiatrem i śniegiem. [...] Nauczyłyśmy się nawet zlodowacia-
łymi rękami przycinać mniejsze szyby.

 W chwili wrześniowej kapitulacji weszłam w szeregi 
walki podziemnej. Jak wiele innych kobiet byłam łączniczką, 
przenosiłam ustne polecenia, gazetki, czasem jakiś rewolwer 
czy naboje. 

 Osiem godzin pracy obowiązującej klasę robotniczą 
(od godziny 7:00 do 15:00) musiałam godzić z czterema go-
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dzinami wykładów, kiedy w 1940 roku zorganizował się pod-
ziemny uniwersytet. Pod płaszczykiem Szkoły Masażu dok-
tora Zaorskiego rozpoczęłam studia medyczne. Byłam już 
zapisana i przyjęta na Uniwersytet przed wybuchem wojny     
i na jesieni trzydziestego dziewiątego roku miałam rozpocząć 
pierwszy rok medycyny. Ale wojna pomieszała mi wszelkie 
plany. Choć i tak muszę przyznać, że poziom wykładów na 
podziemnym uniwersytecie był absolutnie uniwersytecki. 
Studia medyczne, rozpoczęte w okupowanej Warszawie, 
ukończyłam po wojnie w „Paderewski Hospital” w Edynbur-
gu. 

Jakie mam wspomnienia z Powstania Warszawskiego?

 Przyszli sąsiedzi z wyższego piętra, siedzimy zasłu-
chani w odgłosy walki. Godziny mijają, a nam się zdaje to 
jedną chwilą. Zapada zmierzch. I oto z ulicy, poprzez strza-
ły i wybuchy granatów, płynie śpiew, przytłumiony, a jednak       
pełen wyraźnej mocy:
„Hej, kto Polak na bagnety!
Żyj swobodo, Polsko żyj!”
Powstanie... Znów powstanie! Już nie lekcja historii, lecz        
nasze własne, rzeczywiste. Znów najdzielniejsi, najlepsi chwy-
cili za broń... Tak, ale naszym pojedynczym strzałom odpo-
wiada ciężka pancerna broń niemiecka. [...] Czepialiśmy się 
komunikatów podawanych przez radio przez naszą Główną 
Kwaterę. To tylko u nas jest ciężko – tłumaczyliśmy sobie –   
w innych dzielnicach zwyciężają. Zresztą zaraz przyjdzie      
armia sowiecka [...].”

 Z Warszawy po Powstaniu Warszawskim wywie-
ziono mnie i mojego męża Marka do Niemiec na przymu-
sowe roboty. Znajdowaliśmy się bardzo blisko Szwajcarii.                     
Chodziłam prawie codziennie patrzeć na Ren, który był gra-



32

nicą między obozem przymusowej pracy a wolnością. Gdyby 
się nam tylko udało pokonać rzekę, bylibyśmy wolni. Marek 
nie umiał pływać, a granicy nad rzeką pilnowali niemieccy 
strażnicy. Jednak nie przestałam ani na chwilę marzyć o tym, 
by przepłynąć na drugą stronę rzeki. Którejś nocy zdobyliśmy 
się na odwagę i z nadmuchaną dętką rowerową, która słu-tką rowerową, która słu-
żyła nam jako koło ratunkowe, zanurzyliśmy się w rwącym 
nurcie rzeki. Z Markiem na plecach dopłynęłam do środka 
rzeki, kiedy niemieccy strażnicy zaczęli krzyczeć i strzelać                     
w naszą stronę. Po drugiej stronie rzeki zauważyliśmy Szwaj-
carów. Nurt rzeki był tak silny, że w pewnym momencie         
myślałam, że już nie damy rady dopłynąć do brzegu. Ale udało 
się. Wyczerpani, ale żywi, znaleźliśmy się w Szwajcarii. Stam-
tąd pojechaliśmy  do Anglii, gdzie skończyłam moje studia.       
 Od  1948 roku mieszkam w Santiago de Chile, gdzie 
przez długie lata pracowałam jako lekarz ginekolog w szpita-
lu San Juan de Dios.

Fragmenty rozmów Ewy Odachowskiej z Raulem Mała-
chowskim

Raul: Ewa, przecież te nasze słynne „spotkania pod kaszta-
nem” wcale nie odbywały się pod kasztanem! Kasztan rośnie 
tam, w głębi ogrodu. A my siadaliśmy tu, przy tym stole, pod 
orzechem. Ale lepiej brzmiało „spotkania pod kasztanem”      
i tak już zostało. Pamiętam jeszcze ten długi stół z drewnia-
nych desek. Miejsce spotkań wszystkich Polaków, zawsze      
u Ewy. Ewa, a ty pamiętasz, że jeszcze dwa lata temu stawałaś 
na stole i piłaś bruderszafty z nowymi Polakami, którzy tu 
przyjeżdżali? 

Ewa: Tak, ale tylko z młodymi i przyjemnymi.
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Raul: Wszystkie spotkania polskie były apolityczne. Były 
osoby, których ja prywatnie nie znosiłem, ale u Ewy przy kie-
liszku się z nimi spotykałem. Na przykład z Kowalskim...

Ewa: Ale on wyjechał, prawda?

Raul: Tak, na tamten świat. 

Ewa: No to rzeczywiście radykalnie.

Raul: Z tej naszej grupy to już prawie nikogo nie ma. Został 
tylko Kurasz, Jannasz i parę innych osób. Ewa, a ty pamię-
tasz, jak kiedyś przepłynęłaś przez Ren, Niemcy do ciebie 
strzelali, skakałaś ze spadochronem... 

Ewa: No, teraz jestem już znacznie spokojniejsza. 

Raul: Ewa, ty przypłynęłaś tu statkiem? Kiedy to było?

Ewa: To było tak dawno, że nawet najstarsi ludzie tego nie 
pamiętają. Kiedy ja tu przypłynęłam? Skąd? Ze Szkocji, gdzie 
studiowałam medycynę. Ale tu w Chile miałam rodzinę, bo 
matka mojego ojca była Domeykówna. A tu, w Santiago, 
mieszkała Anita Domeyko. Tutaj dopiero ją poznałam, tu 
myśmy się zaprzyjaźniły. Pamiętam, że Anita zabrała nas 
do siebie do domu na ulicę Cueto, gdzie dawniej mieszkał 
Ignacy Domeyko. Kazała nam się rozgościć, byśmy czuli się 
swobodnie, podczas gdy sama wyjechała z dziećmi nad mo-
rze. Po kilku dniach służąca uprzedziła nas, że może nastąpić 
lekkie trzęsienie ziemi, więc ja z Markiem, przerażeni, zaczę-
liśmy znosić ze strychu walizki, owijać w gazety cenne obrazy 
i porcelanowe serwisy i pakować je do tych waliz, żeby nie 
uległy zniszczeniu w czasie trzęsienia ziemi. W tym momen-
cie wszedł do domu brat Anity i zastał nas w tych dziwnych 
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okolicznościach. Poczuliśmy się nieco zmieszani, przyłapani 
na pakowaniu drogocennych przedmiotów do waliz... Cieka-
we, co mógł sobie wtedy pomyśleć!

Raul: A pamiętasz, jak Anita Domeyko się obraziła, kiedy     
w dzień jej dziewięćdziesiątych dziewiątych urodzin śpiewa-
liśmy jej po polsku „Sto lat”? A przeżyła 105 lat! Ale wracając 
do twojego przyjazdu... Pamiętam, jak bardzo ciężko tu pra-
cowałaś na początku, jako bibliotekarka w szpitalu psychia-
trycznym... Do tego studia, dziecko, nostryfikacja dyplomu... 
Ciężko ci było?

Ewa: Ach, Raul, daj mi jeszcze raz te lata, to ci dwa razy 
tyle odpracuję! Nigdy nie czułam się tu źle. Pamiętam, że 
na początku mieszkałam w domu z małżeństwem Pszczół-
kowskich. Potem przyjechała do Chile także moja mama. 
Mieszkała tu dobrych parę lat, wszyscy Polacy się z nią zżyli, 
nazywali ją „Babuleńką”. Brała czynny udział w życiu Polo-
nii, była wesoła, rozmowna, towarzyska. Wszyscy ją lubili. 
Ja przyjaźniłam się na początku z Petlarami, zapraszali mnie  
na brydża, ale ja nie bardzo w brydża potrafiłam grać...

Raul: No, ale przecież w końcu grałaś.

Ewa: No tak, grałam, jak nie było czwartego.

Raul: A tak w ogóle, to znalazłem niedawno w „El Mercurio” 
artykuł o tobie. 
(Ewa się wzdryga) Nie bój się, to artykuł ze starych lat.

Ewa: Aaa... kiedy byłam piękna i młoda. To dobrze, bo teraz 
by było smutno pisać...
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JERZY JANNASZ

Jerzy Jannasz urodził się 2 kwietnia 1915 roku w Moskwie. 
Syn Bolesława Jannasza (1885-1924) i Wiktorii Stefanii Baryc-
kiej (1895-1970). W 1927 roku przypłynął z mamą i ojczymem 
statkiem „Orbita” z Francji do Peru, skąd w 1930 roku do-
tarł do Chile. Czterokrotnie żonaty (Elisa Aliaga, Katharine 
Rowley, Alicia Runco, Ruth Prieto). Ojciec czworga dzieci: 
Jorge Teodoro (1941), Luis Alberto (1942), Maria Alicia (1953),            
Raymundo (1955).
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JERZY JANNASZ

 Santiago de Chile, mieszkanie Jerzego Jannasza.        
Na stole leżą książki o historii Polski, na ścianie wiszą ordery 
i medale, w tym odznaczenie Brytyjskich Sił Powietrznych. Są 
też zdjęcia rodziny i obrazek Matki Boskiej Częstochowskiej. 
Pan Jerzy oprowadza po swoim mieszkaniu, pokazuje pokój 
gościnny: – Tu zawsze Pani może zostać. Znamy się zaled-
wie od kilku minut, ale taka jest właśnie polska gościnność.  
– Wódeczka? Mam z Polski. Ogórki kiszone? Też mam, 
kupiłem w pobliskim sklepie. Więc siadamy przy stole i jemy 
ogórki. Pan Jerzy przynosi stare dokumenty, paszporty, akty 
urodzenia. Stół wypełnia się pożółkłymi papierami sprzed wo-
jny, peruwiańskimi legitymacjami, chilijskimi wizami... 

Urodziłem się w Moskwie....

 Urodziłem się w Moskwie w roku 1915. Niektóre moje 
dokumenty stwierdzają, że urodziłem się w 1916, inne z kolei, 
że w 1917, ale uważam, że to nieistotne. Urodziłem się w Mos-
kwie, ponieważ moja matka z Warszawy, gdzie mieszkała 
przy ulicy Nowowiejskiej 9, pojechała pociągiem odwiedzić 
mego ojca, który był na wygnaniu na Syberii. Po drodze 
urodziłem się ja. Zatrzymaliśmy się w domu u pewnego Ros-
janina, a kiedy wybuchła rewolucja w Rosji, wróciłem z matką 
do Warszawy. Mój ojciec został w niewoli, a po powrocie         
do Polski popełnił samobójstwo. Powiesił się w Łodzi w 1924 
roku. Nigdy go nie poznałem. W Warszawie mieszkaliśmy 
u dziadka, w mieszkaniu przy Placu Teatralnym. Mój dzia-
dek był bardzo bogatym człowiekiem, właścicielem kawiar-
ni „Zakopianka”, która znajdowała się przy Ogrodzie Sas-
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kim. Zacząłem chodzić do szkoły. W tym czasie moja matka 
związała się z Teodorem Kluczyńskim, który dostał kontrakt 
do Peru, jako inżynier agronom. 

Wyjechaliśmy do Peru... 

 Wyjechaliśmy więc z Polski do Peru, kiedy miałem 
dziewięć lat, w 1924 roku. Najpierw pojechaliśmy pociągiem    
z Warszawy do Francji. We Francji wsiedliśmy na statek „Orbi-
ta” i popłynęliśmy przez Kanał Panamski do Peru. Pamiętam 
dokładnie, że podróż trwała długo, okręt cumował w różnych 
portach. Małymi łódeczkami podpływali do statku lokalni 
sprzedawcy, którzy oferowali podróżnym różne produkty. 
Kiedy ktoś chciał coś kupić, trzeba było zakup wciągnąć linką 
na pokład. Naszym pierwszym przystankiem była Panama. 
Nie podróżowaliśmy jako emigranci, z racji tego, że mój 
ojczym płynął zakontraktowany przez rząd peruwiański,        
w związku z tym mieliśmy szereg przywilejów: duże i wygo-
dne kajuty, dobre jedzenie... Niczego nam nie brakowało. 
Kiedy dopłynęliśmy do Limy, poszliśmy do wyznaczonego 
hotelu i tam nauczyłem się pierwszego hiszpańskiego słowa: 
„pajaro”, czyli ptak. Ale ja nauczyłem się go niepoprawnie: 
„pajairo”. I tak mi zostało do dziś, że czasem dodaję gdzieś 
niepotrzebnie literę „i”. 
 W Limie pierwszy raz w życiu widziałem góry. 
Poszliśmy na spacer z ojczymem i zobaczyliśmy taką 
niewielką górkę. 
– Idziemy na górę, Jurek?
– Chodźmy!
Przeszliśmy kawałek i okazało się, że to nie była górka, tylko 
góra, wielka i taka wysoka, że zrezygnowani wróciliśmy         
do centrum Limy. Ja nigdy wcześniej nie widziałem gór. 
 Później mój ojczym sprowadził do Peru całą rodzinę: 
braci i rodziców mojej matki oraz swoich rodziców. Nigdy nie 
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dostaliśmy obywatelstwa peruwiańskiego, zawsze mieliśmy 
tylko polskie. W Peru mieszkaliśmy w różnych miastach 
i miejscowościach: w Limie, Chanchamayo, Cachicadán, 
Otuzco, Agallpampa, Huamachuco, Trujillo. Tam zacząłem 
uczęszczać do szkoły, jednak już w 1930 roku musieliśmy 
opuścić Peru, ponieważ wybuchła rewolucja, na której 
czele stanął Luis Miguel Sánchez Cerro. On zorganizował                
zamach stanu i obalił prezydenta Augusto B. Leguía. Później 
wytłumaczono mojemu ojczymowi, że nie był dobrze 
widziany w Peru, ponieważ był zakontraktowany przez rząd 
prezydenta.

Przyjechaliśmy do Chile...

 Przyjechaliśmy więc do Chile. Dla mnie to było jak 
przyjazd z puszczy do Paryża. W Peru służące mojej matki 
nie wchodziły nawet do jej pokoju, spały na podłodze przy 
drzwiach sypialni. A w Chile było normalnie masło i wędliny 
– zupełnie jak w Europie!
 Z Trujillo popłynąłem statkiem z matką i dwoma      
przyrodnimi siostrami do Chile, ojczym został jeszcze 
miesiąc w Peru, potem do nas dopłynął. Następnie dostał 
pracę w Santiago, więc przeprowadziliśmy się z Valparaiso 
do stolicy. 
 Kiedy miałem 19 lat postanowiłem odwiedzić moich 
wujków, którzy zostali w Peru i którzy mieli tam hacjendę 
San Antonio oraz plantację awokado i kawy. Popłynąłem            
statkiem do Peru nie płacąc ani grosza – ukryłem się na jednej 
z łódek ratowniczych. Kiedy dopłynąłem do portu w Callao, 
stanąłem z pustymi kieszeniami na lądzie i powiedziałem   
sobie: – No, to teraz trzeba wujków odnaleźć. 
 No i ich odnalazłem. Spędziłem z nimi rok.                           
W międzyczasie jeden z moich wujków przechodził poważne 
rozterki sercowe, w wyniku których któregoś dnia postanowił 
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sobie odebrać życie strzałem z rewolweru prosto w ser-
ce. Jednak nie wycelował dobrze i nie udało mu się ze sobą 
skończyć. Potem miałem jeszcze zamiar popłynąć do Stanów 
Zjednoczonych, więc znów bez pieniędzy załadowałem się 
na jakiś statek... Lecz tym razem nie poszło mi tak łatwo: 
złapali mnie w Panamie i kazali opuścić pokład. Cztery dni 
spędziłem w areszcie razem z jakimś zbrodniarzem. Młode 
lata... Myślałem, że pojadę do Stanów i zrobię fortunę.                
Z Panamy kazali mi wrócić do Chile, wsadzili mnie na statek 
i na tym skończyła się moja wyprawa. Podróżowało się wtedy, 
jak tylko się dało, to stare czasy... 

Pojechałem na ochotnika na wojnę...

 Od tego czasu siedziałem w Chile. Skończyłem tu 
szkołę średnią, a potem półtora roku spędziłem na uniwer-
sytecie na wydziale inżynierii mechanicznej. Byłem pilotem 
cywilnym – amatorem, latałem na małych samolocikach          
i dlatego poszedłem do awiacji. Ojczym namówił mnie, 
żebym pojechał jako ochotnik na wojnę. Tłumaczył, że                 
Polska jest w potrzebie. Któregoś dnia zapytał: 
– Dlaczego ty, Jurek, nie pojedziesz na wojnę? 
– Jadę.  
Założyłem kalesony i pojechałem. Tak wyszła ze mnie                
ta polskość. Poszedłem do ambasady angielskiej i zapisałem 
się. To było w 1943 roku. Ponieważ pojechałem na ochot-
nika, byłem bardzo dobrze przyjęty przez wojsko angielskie. 
Dlaczego nie wróciłem do Polski po wojnie? Bo to, o co ja 
poszedłem walczyć, nie spełniło się. Polska została zagrabio-
na przez Rosję.  

 Studia skończyłem po wojnie w Anglii, bo królowa 
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wydała pozwolenie, by ci wszyscy, którzy byli w RAF-ie[1], 
mogli tam kończyć naukę. Skończyłem to w tempie przys-
pieszonym – pięć lat przerobiłem w pół roku. 
 Byłem zdemobilizowany w Portsmouth, niedaleko 
Londynu. Tam wsadzili mnie na okręt, którym popłynęliśmy 
do Buenos Aires. To był okręt ochotników z Południowej 
Ameryki, najwięcej było Argentyńczyków. Ja byłem jedyny 
z Chile. Z Argentyny pojechałem pociągiem do Santiago. 
To było w 1946 albo 1947 roku. Byłem w mundurze polskim             
i angielskim. Zawsze miałem na mundurze napisane POLAK. 
Kiedy wróciłem do Chile nie wiedziałem, co robić. Byłem już 
żonaty z moją pierwszą żoną. W głowie miałem pustkę...

 Przypomniała mi się taka pewna historia... Kiedy 
przyjechaliśmy z rodzicami do Chile mieszkaliśmy w Santia-
go przy ulicy José Manuel Infante. Naszymi sąsiadami było 
sympatyczne niemieckie małżeństwo.  Kolegowałem się z ich 
synem, Hansem, który był w moim wieku. Często graliśmy 
razem w piłkę. Kiedy dowiedzieliśmy się, że w Europie 
wybuchła II wojna światowa, mój ojczym przestał rozmawiać 
z sąsiadem, a my przestaliśmy grać w piłkę i zaczęliśmy rzucać 
w siebie kamieniami. Potem pojechaliśmy obaj na wojnę.   
Ja walczyłem za Polskę, a on za Trzecią Rzeszę. Kiedy Niem-
cy skapitulowały, byłem w Anglii. Siedziałem sobie któregoś 
dnia w barze, popijając piwo. Nagle zauważyłem grupę nie-
mieckich jeńców wojennych. Szli razem prowadzeni przez 
jakiegoś strażnika. W grupie tej zobaczyłem mojego sąsiada. 
– Hans! – krzyknąłem uradowany i podbiegłem do strażnika 
pytając, czy mogę na chwilę porozmawiać z jednym 
z prowadzonych jeńców. Usiedliśmy na ławce i nie 
wiedzieliśmy, co powiedzieć. Po chwili Hans wydusił z sie-
bie: – Widzisz, pomyliłem strony... 

1 RAF – Royal Air Force, Królewskie Siły Lotnicze – nazwa sił lotniczych 
Wielkiej Brytanii.
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Dałem mu wtedy mój zegarek, tak na wszelki wypadek. 
Słyszałem, że później także on wrócił do Chile i prawdopo-
dobnie zamieszkał na południu.

Pracowałem w amerykańskiej firmie i płacili mi                       
w dolarach...

 Po powrocie z wojny zacząłem pracować w lot-
nictwie. Później przez prawie trzydzieści lat pracowałem 
w amerykańskiej firmie miedziowej „Anaconda”, w której 
doszedłem do wysokiej pozycji. Kiedyś firma zaproponowała 
Borowiczowi[2]  wykonanie reklamy, więc kiedy Bob przyjechał 
na północ Chile, gdzie znajdowały się nasze kopalnie, to ja, 
jako Polak, przyjąłem go i jeździłem z nim w plenery, żeby 
Bob mógł robić zdjęcia do kampanii reklamowej. Jeździliśmy 
wszędzie tam, gdzie on sobie zażyczył. Mam takie jedno 
zdjęcie Boba... zaraz go poszukam. Pamiętam, kiedy mnie 
poprosił: 
– Jurek, zrób mi tutaj zdjęcie, potem ja ci zrobię takie samo. 
Wrócimy do Santiago i powiemy wszystkim, że byliśmy                   
na księżycu.
To było na Pustyni Atacama, w Dolinie Księżycowej. Krajo-
braz tam jest rzeczywiście niespotykany...
 Kiedy pracowałem w „Anacondzie” płacili mi                       
w dolarach, dlatego wykształciłem moją córkę w Stanach, 
gdzie teraz mieszka. Jeden z moich synów jest geologiem, 
zrobił doktorat w Harvardzie. 
 Od 79 lat mieszkam w Chile. Czuję się w 49% Chili-
jczykiem, a w 51% Polakiem. Przyjechałem tutaj, kiedy jesz-
cze nie było Polaków w Chile. Dawniej mój dom nazywali 
„Małą Ambasadą”, bo każdy Polak, który przyjeżdżał do San-
tiago, był tu zawsze przyjmowany. 

2 Bogusław „Bob” Borowicz (1922-2009) – znany i ceniony polski fotografik 
mieszkający w Chile.  
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Paszport Jerzego Jannasza.
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Strona paszportu Jerzego Jannasza.
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RAUL MAŁACHOWSKI

Raul Nałęcz – Małachowski urodził się 1 stycznia 1916 roku 
w Helsinkach. Syn generała Stanisława Nałęcz – Małachow-
skiego (1882-1971) i Anny Lisy Rydberg Pettersen (1892-1944), 
zamordowanej przez Gestapo. Były więzień obozu koncen-
tracyjnego w Gusen. Do Chile przypłynął statkiem „Americo 
Vespucio” w 1950 roku. 
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RAUL MAŁACHOWSKI

 W jego słabych już oczach kryje się bystre spojrzenie 
młodzieńca, który ma jeszcze całe życie przed sobą i mnóstwo 
zadań do spełnienia.
W jego zgarbionych plecach – sztywny kręgosłup moralny.
W jego chwiejnym kroku – niezachwiana postawa i gotowość 
młodego żołnierza, który czuwa i jest przygotowany                              
na wszystko w każdej chwili.
Jego pomarszczone dłonie mają jeszcze do namalowania                  
niezliczoną ilość obrazów.
Raul Małachowski jest duchowym młodzieńcem, przedwojen-
nym typem człowieka, których trudno dziś już spotkać.

 Urodziłem się w Helsinkach i tam zostałem ochrzczo-
ny w kościele katolickim. Moja mama nazywała się Anna 
Lisa Rydberg Pettersen, była wnuczką Wiktora Rydberga – 
członka Szwedzkiej Akademii Literatury – i córką znanego 
pisarza szwedzko-fińskiego, redaktora pisma literackiego 
„Lördagen”. Po ślubie z moim ojcem i po moich narodzinach, 
przeprowadziła się do Łodzi, gdzie mieszkaliśmy w pałacu 
Biedermanna. W roku 1944 moja mama została zamordowa-
na przez Gestapo. 
 Mój tata nazywał się Stanisław Nałęcz-Małachowski, 
był generałem, dowódcą Okręgu Korpusu IV Łódź, obrońcą 
Modlina. W 1952 roku przyjechał do Chile. 

 Łódź jest miastem mojego dzieciństwa. Tam chodzi-
łem do wielu szkół i tam zdałem maturę. Po maturze mama 
wysłała mnie do Poznania, żebym studiował w Wyższej Szko-
le Handlowej. W międzyczasie odbyłem służbę wojskową     
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w Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudziądzu oraz prak-
tyki w konsulacie w Hamburgu. Tam nauczyłem się dobrze 
niemieckiego, co w wielu sytuacjach podczas wojny uratowa-
ło mi życie. Kiedy wybuchła wojna, miałem dwadzieścia trzy 
lata. 
 W pierwszych dniach września poszedłem z tatą pie-
chotą do Warszawy, gdzie generał Juliusz Rómmel mianował 
mojego tatę dowódcą obrony Modlina, która trwała dłużej 
niż obrona samej stolicy. W październiku udało mi się wrócić 
do Łodzi, gdzie zacząłem pracować w Polskim Czerwonym 
Krzyżu. Kilka razy mnie aresztowano i więziono na Sterlinga 
i na Radogoszczu. W 1943 roku wysłali mnie do obozu kon-
centracyjnego w Gusen, gdzie spędziłem półtora roku. 

 Teraz, po tylu latach, już mi przeszło... Już nawet 
mogę bardziej spokojnie o tym myśleć. Wcześniej nie           
potrafiłem. Miałem wieloletnią traumę, przede wszystkim            
we Włoszech. Tam było ze mną niedobrze. Jeszcze w Belgii nie 
mogłem spokojnie spać. Budziłem się zlany potem, kiedy przez 
sen słyszałem zatrzymujący się pod moim oknem samochód. 
Myślałem, że Gestapo przyjechało po mnie. Trwało to kilka lat. 

 Kiedy byliśmy w Gusen strasznie się myliliśmy,            
jeśli chodzi o daty. Nie wiedzieliśmy, jaki był dzień, miesiąc. 
Potrafiliśmy jedynie ustalić porę roku. Kiedy padał śnieg, 
wiedzieliśmy, że była zima... Zimą śnieg wpadał do bara-
ków przez szpary w dachu. Żeby nie zmarznąć, kładliśmy się         
na sobie wzajemnie. Kolegą można było się przykryć jak koł-
drą, potem oczywiście następowała zmiana. Wiedzieliśmy   
za to z dokładnością, kiedy był Sylwester, bo wszyscy esesma-
ni chodzili pijani i śpiewali piosenki noworoczne. Ale potem 
znowu zatracaliśmy poczucie czasu. 

 Pewnej nocy, na samym początku mojego pobytu    
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w obozie, obudziłem się, ponieważ chciałem pójść do ła-
zienki. Było ciemno, nie wiedziałem dokładnie, gdzie były 
ustawione kubły, więc pomyślałem, że lepiej wyjdę z bara-
ku. Kiedy tylko wyszedłem, od razu o coś się potknąłem. 
Była ciemna noc... Nic nie widziałem. Czułem, że zacząłem 
wchodzić na jakieś wzniesienie, choć nie przypominałem 
sobie, żeby przed naszym barakiem były jakieś pagórki. Ale 
szedłem dalej, wspinałem się uparcie, podpierając się jedną 
ręką o zewnętrzną ścianę baraku. Raptem poślizgnąłem się                      
i upadłem. Poczułem, że ręka zapadła mi się w coś wilgotne-
go i zimnego. Było to nieprzyjemne uczucie. Wzrok powoli    
zaczął mi się przyzwyczajać do ciemności i nagle zobaczy-
łem, że nie wspinam się po ziemi, tylko po górze trupów. 
Miałem rękę w otwartych ustach jakiegoś martwego więźnia. 
Wtedy zrobiło to na mnie okropne wrażenie, lecz z czasem 
zupełnie się przyzwyczaiłem do takich widoków. 

 W obozie nikt nie przedstawiał się z imienia                                 
i nazwiska. Znaliśmy tylko nasze numery. Nie było zaufania.                
Ludzie bali się jeden drugiego. Skąd można było wiedzieć, czy 
ten drugi nie jest przypadkiem jakimś agentem i za chwilkę        
na ciebie nie doniesie? Potem cię jeszcze zabiją za to, że się 
zbyt spoufaliłeś, że za dużo powiedziałeś. Jedynym więź-
niem, który miał do mnie zaufanie i przedstawił mi się 
z nazwiska, był pewien Włoch – Parisi. Parisi spał ze mną 
na tej samej pryczy. Był wykształcony, opowiadał mi dużo            
o życiu artystycznym we Włoszech, o teatrze, operze,                     
architekturze. Zapraszał mnie na przedstawienia, chodzi-    
liśmy razem na koncerty. Ja też go zapraszałem: na polowania  
do Polski, do kina, na spektakle z Ćwiklińską... Tak właśnie 
spędzaliśmy noce. Gdzie chodziliśmy na te koncerty? W na-
szej wyobraźni. Nasza wyobraźnia pozwoliła nam przetrwać. 

 Był też pewien łódzki adwokat, nazywał się chyba 
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Przybyszewski. Jego zadaniem w koncentraku było pilnowa-
nie ubikacji. A ubikacja to była tylko długa deska z dziura-
mi i wykopany głęboki dół. To było straszne. Ale on uparcie 
utrzymywał, że ta deska to były krzesła w eleganckiej łódz-
kiej kawiarni „Esplanada”. I codziennie nas tam przyjmował. 
Ściągaliśmy spodnie, siadaliśmy na desce, żeby nie wzbudzać 
podejrzeń u esesmanów, a Przybyszewski serwował nam                  
w miedzianych puszkach od konserw brudną wodę, przeko-
nując, że jest to doskonała kawa. I tak żeśmy sobie plotkowa-
li, kiedy tylko było to możliwe. Ale jak za długo się siedziało, 
to czasem Niemcy wchodzili rozwścieczeni i popychali tak, 
że się wpadało w wykopany dół i można było utonąć. Dużo 
ludzi tak tonęło codziennie. 

 W obozie panowała monotonia: ciągłe bicie i zabi-
janie, w kółko to samo. Śmierć była czymś tak codziennym, 
że my nawet jedliśmy nasze posiłki siedząc na trupach.                  
I jakoś nikomu to nie przeszkadzało, nikt się nie wzdrygał.                      
Wyobrażaliśmy sobie, że siedzimy na jakimś fotelu. Dawali 
nam do jedzenia łupiny z kartofli w gorącej wodzie. Kartofle 
oczywiście były dla Niemców, dla nas tylko te brudne łupi-
ny. 

 Jak umierał w obozie mój znajomy fryzjer z Łodzi,             
to myślisz, że my byliśmy tym wzruszeni? Przecież to było 
takie normalne. Nie chcę, żeby o tym mówiono, ale niektórzy 
współpracowali z Gestapo, donosili, kto miał złote zęby. Po 
ich zabiciu gestapo dzieliło się łupem z więźniami, którzy 
donosili. Znałem człowieka, który współpracował z Gestapo... 
Kiedy wychodziliśmy w maju 1945 roku, miał woreczek                     
ze złotymi zębami. Byli i tacy. 
 Przeżywali ci, którym się dobrze powodziło: ci, któ-
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rzy byli pisarzami na blokach, którzy byli kapo[1], ci, którym 
udało się dostać jakąś funkcję. Na przykład dobrze było mieć 
funkcję pisarza. Pisarz prowadził kartotekę: kto umarł, kiedy 
umarł, kto przyszedł, ilu zabito rano, ilu wieczorem... Rano 
przychodziło gestapo i taki pisarz meldował: 
– Na bloku jest tysiąc osób. 
Gestapowiec meldował to oficerowi, wracał po jakimś czasie 
i wydawał polecenie:
– Jak przyjdę za dwie godziny, ma być osiemset!
Więc ten pisarz wiedział, że trzeba zlikwidować tylu ludzi.              
Ja w ostatnich miesiącach obozu prowadziłem takie kartote-
ki przy pracy w tunelu. Pracowałem w małym pokoiku kapo, 
który pilnował wszystkich kartotek. Pamiętam, że było tam 
ciepło i nie zabijano tak bardzo. Chyba że ktoś podpadł... 

 Najgorsze prace były przy kamieniołomach w Mau-
thausen. Tam byłem tylko jeden dzień, potem przeszedłem 
do Gusen. Pamiętam, że trzeba było ciężkie kamienie z dołu 
wnosić na górę. Na górze stali esesmani i pilnowali pra-
cy.  Często się zdarzało, że zdejmowali więźniom te biało-         
niebieskie mycki, które każdy nosił, i rzucali na dół mówiąc: 
– Skocz po czapkę! To oczywiście oznaczało tylko jedno –  
samobójstwo. Jak nie skoczyłeś po tę czapkę, to cię popychał. 
To był jeszcze jeden sposób zabijania. W kamieniołomach 
strasznie ginęli ludzie. 

 Dużo więźniów umierało razem: brali się za ręce                  
i szli na druty elektryczne. Było też wiele osób, które nazy-
wano muzułmaninami. Ten typ więźniów był szczególny: ich 
stan umysłowy był tak zredukowany, że oni właściwie nic nie 
myśleli, nie odczuwali, byli żywymi trupami, bezmyślnie 
szli przed siebie, aż w końcu trafiali na druty. Jak esesmani                  

1 Kapo – więzień pełniący funkcję dozorcy innych więźniów w obozach 
koncentracyjnych III Rzeszy.
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wołali za takim „Stój!”, nie zatrzymywał się, tylko nadal szedł, 
jak lunatyk. Ktoś mógł go popchnąć, a on nic – dalej szedł, 
szedł, szedł, aż trafiał na mur, na ścianę, chciał dalej iść, nie 
mógł i umierał. Albo sadzano go gdzieś, a on już nie wstawał 
i umierał na siedząco. Taki stan towarzyszył wielu więźniom. 
Znałem dużo ludzi, którzy stawali się muzułmaninami. To 
był najgorszy stan, gorszy niż Alzheimer, tyle, że występował 
u młodych. Ale to już prawie nie byli ludzie, tylko chodzące 
kościotrupy. Bardzo mało ludzi miało silny charakter. Ja 
osobiście czułem, że przeżyję. Nie wolno mi było się pod-
dać. Nie mogłem do siebie dopuścić ani w jednej sekundzie                
myśli, że mnie zabiją. Ile razy, leżąc na podłodze z twarzą 
przy ziemi, widziałem czarny skórzany but esesmana, który 
był o centymetr ode mnie... Ale ja zawsze sobie powtarzałem: 
Nie, ten but mnie nie nadepnie, ten but mnie nie zmiażdży. 
Muszę przeżyć.

 Miałem w życiu parę wypadków, które są dla mnie 
niezrozumiałe. Był taki kapo niemiecki, strasznie elegancki. 
Zawsze nosił szykowne płaszcze, bardzo ładne berety i miał 
pełno białych rękawiczek poupychanych w kieszeniach. To 
był kapo pracy, nazywał się Pohl. Miał bardzo nieprzyjemny 
zwyczaj. Zawsze chodził w tych białych rękawiczkach i kie-
dy nie podobała mu się twarz jakiegoś więźnia, podchodził                    
do niego, wkładał mu dwa palce w dziurki od nosa i wykręcał 
go, łamiąc wszystkie chrząstki i kości. Potem się ironicznie 
uśmiechał, zdejmował te zakrwawione rękawiczki, wyrzucał 
je, zakładał nowe i odchodził. Podobno to był aktor berliń-
ski, bardzo znany, dostał się do obozu koncentracyjnego, był 
tam na stanowisku. Któregoś dnia natknąłem się na Pohla. 
Patrzył się na mnie, a ja widziałem tylko te jego białe ręka-
wiczki i stałem, jak sparaliżowany. Nie miałem odwagi nawet 
sie ruszyć. Powoli podszedł do mnie, a po mnie zaczął spły-
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wać zimny pot... Śledziłem każdy jego ruch i zobaczyłem, 
jak wkłada rękę w tej białej rękawiczce do kieszeni... Myśla-
łem, że to już mój koniec, gdy spostrzegłem, że wyciąga rękę       
z kieszeni i podaje mi dwa ząbki czosnku. Nic nie powiedział 
i poszedł. A czosnek w koncentraku to była fortuna, to były 
witaminy! Nigdy więcej nie podszedł do mnie. A dlaczego on 
to zrobił ze mną? Nie wykręcił mi nosa, nie pobił, nie zabił, 
nic mi nie zrobił? Dał mi czosnek i poszedł. Są rzeczy, których 
ja nie mogę sobie wytłumaczyć. Przeżyłem, jak widzisz. 

 Któregoś dnia, już pod koniec wojny, podeszli                 
do mnie dwaj gestapowcy i powiedzieli, że mam się zgłosić                   
do Politische Abteilung[2]. Od razu mnie ze sobą zabrali. Zdą-
żyłem tylko pożegnać się z Fredkiem Wielgoszem i powie-
działem mu, że to chyba będzie dla mnie najlepsza śmierć, 
bo na ogół nikt stamtąd nie wracał. Rozstrzeliwano na miej-
scu i po sprawie. W gmachu Politische Abteilung moim obo-
wiązkiem było szybko wejść, stanąć w kącie twarzą do ściany 
i wykrzyczeć mój numer. Jak tylko to wykonałem, usłysza-
łem:
– Z tym polskim świńskim psem będę rozmawiać sam! Proszę 
wyjść!
I natychmiast wszyscy gestapowcy wyszli. Słyszałem kroki, 
zamykanie drzwi. Nagle, gdy zostałem sam na sam z tym 
Niemcem, usłyszałem jego łagodny głos:
– Proszę pana, niech pan podejdzie i usiądzie. 
Bardzo mnie zdziwiła ta nagła zmiana tonu. Przyjemny 
pan, siwe włosy, orli nos, nie wrzeszczy i nie wyzywa mnie                      
od świń, zwraca się do mnie na „pan”... Ale mundur gesta-
powca. Coś mi nie grało. Po chwili milczenia zwrócił się                
do mnie tymi słowami:
– Wiem, że pana ojciec żyje. Jest w obozie jenieckim dla gene-
rałów polskich. Zawiadomiono go, że pan żyje i znajduje się 

2 Politische Abteilung - Wydział Polityczny.
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w obozie koncentracyjnym. Ale ja nic panu nie mogę pomóc, 
ponieważ pan jest w obozie zagłady. 
I dał mi do zrozumienia, że Niemcy mogą wygrać albo        
przegrać i że wojna nie potrwa już długo.
– Niech się pan ratuje, jak może. 
Potem otworzył drzwi z wielkim hałasem, zaczął na mnie 
krzyczeć, wyzywać od świńskich psów, kopnął parę razy, 
popchnął, przewróciłem się i na koniec usłyszałem jeszcze 
wrzask: 
– Raus do obozu!
 I zabrali mnie z powrotem do obozu. Wtedy                  
zacząłem myśleć, co mogę zrobić, żeby się ratować, żeby 
nie dać się zabić przed końcem wojny. Trzeba było zaryzy-
kować. Moim kapo był Walter, kryminalny, który w pier-
wszych dniach obozu okropnie mnie pobił za to, że na chwilę 
przerwałem pracę i stanąłem z maszyną do borowania w skale. 
Ten Walter był Ślązakiem, mówił trochę po polsku. 
Podszedłem do niego myśląc, że albo mnie zatłucze albo 
się zastanowi nad tym, co miałem zamiar mu powiedzieć.        
Zacząłem tak: 
– Proszę pana, chcę panu coś powiedzieć...
Od razu wyzwał mnie od najgorszych. 
– Ty się ośmielasz ze mną rozmawiać? 
Musiałem szybko powiedzieć, o co mi chodzi, bo gdybym 
długo mówił, to on byłby gotów mnie zatłuc zanim skończę:
– Musimy się ratować, ja mogę pana uratować!
Wzburzył się niesamowicie, a ja kontynuowałem:
– Jeżeli wy wygracie wojnę, to pan jest uratowany. Ale jeśli 
przegracie wojnę, to mogą pana zabić. A ja panu mogę obie-
cać, że będę pana bronił. Powiem, że pan ratował nas wszyst-
kich. Niech się pan tylko postara, żeby mnie tu na robocie nikt 
nie zabił. 
Nakrzyczał na mnie bardzo, ale następnego dnia zrobił mnie 
pisarzem. Widocznie rozmawiał także z kimś na bloku, bo 
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kilka dni później usłyszałem, że miałem nie iść do tune-
lu, tylko dali mi miskę z niebieską farbą i pędzel. Leżało                       
na stercie mnóstwo trupów i trzeba było pisać ich numery                        
na ich gołych piersiach. Musiałem patrzeć na numery napisane        
na rękach lub przywieszone na sznurku i pisać je na mar-
twych ciałach. Za to dostawałem trochę więcej jedzenia.  
Rzeczywiście ułatwili mi życie w ostatnich dniach obozu... 

 Były także śmieszne sytuacje. Pamiętam, że pierwszą 
myślą, jaką miałem po wyjściu z obozu było to, by jak naj- miałem po wyjściu z obozu było to, by jak naj-
prędzej się stamtąd oddalić, zostawić wszystko w tyle,                     
zapomnieć. Poszliśmy piechotą: ja, Wielgosz i taki nasz                 
towarzysz, Austriak – bandyta, który potrafił otwierać 
wszystkie kasy. Nazywaliśmy go „Kasiarzem”. Poszliśmy                                                                                                
w stronę Linzu. Na każdym kroku leżeli umarli – byli więź-
niowie koncentraka. W drodze z obozu na wolność wszyscy 
byli wygłodniali, więc jak zobaczyli jakieś kartofle na drodze, 
to odgrzebywali je z ziemi i jedli jeszcze surowe. Oczywiście 
szybko po tym te szkielety ludzkie ważące po trzydzieści kilo 
umierały, bo kartofle były jeszcze niedojrzałe. 
 Po jakimś czasie doszliśmy do Linzu i nie wiedzieliśmy, 
co robić. Byliśmy brudni, prawie goli, w obdartych pasia-
kach... Poszliśmy na parafię, która była cała zajęta przez 
Amerykanów. Poprosiliśmy księdza, by pozwolił nam za-
trzymać się w baraku z narzędziami niedaleko cmentarza. 
Poszliśmy tam, tylko że w międzyczasie zniknął nam z oczu  
Austriak. Gdzieś poszedł i wrócił dopiero po kilku godzinach.     
I co nam przyniósł? Gorącą pieczeń! Dobry kolega „Kasiarz” 
przyniósł nam pieczeń! Jedliśmy ją zachwyceni – przez wiele 
miesięcy nie mieliśmy czegoś tak dobrego w ustach! Uczta 
trwała długo. Kiedy tak zajadaliśmy się tą pieczenią, raptem 
usłyszeliśmy okropny płacz w parafii. Gospodyni księdza 
szlochała tak głośno, że aż mi się jej żal zrobiło. Ale jeszcze 
wtedy nie wiedzieliśmy, co się stało. Wkrótce okazało się, 
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że na podwórku przy parafii znalazła skórę i głowę swojego     
pieska. A to myśmy pieska zjedli, nic o tym nie wiedząc!

 Potem poszliśmy spać. Nad ranem obudziły mnie 
jakieś śpiewy, jakieś dzwony... Wychodzę i widzę trumnę, 
księdza w ornacie, pogrzeb na cmentarzu. Dostałem ataku 
histerii. My siadaliśmy na trupach, jedliśmy na nich zupę, 
spaliśmy na pryczach obok umarłych więźniów, widzieliśmy 
setki rozkładających się ciał każdego dnia... A tu taka 
komedia? Dzwonki, uroczyste śpiewy, świece, kadzidła, 
modlitwy, ksiądz w ornacie? Rzuciłem się, żeby ich rozpędzić, 
żeby zedrzeć z księdza tę odświętną komżę, krzyczałem... To 
był zbyt silny kontrast dla mnie. Nie mogłem tego znieść. 
Potem  dopiero mnie uspokoili. 

 Po wyjściu z koncentraka wstąpiłem do II Korpusu 
generała Andersa we Włoszech. Z Włoch pojechałem                       
w 1947 do Belgii, gdzie zacząłem pobierać lekcje malarstwa               
i zostałem zatrudniony we Flamandzkiej Operze Królewskiej         
w Antwerpii. Pracowałem tam jako scenograf i wkrótce 
nadarzyła się okazja zrealizowania tourné po Chile z baletem 
belgijskim. Nie zastanawiałem się długo i popłynąłem tam 
jako ich reprezentant. 

W Chile

 Dopłynąłem do Chile 5 maja 1950 roku. W nocy                 
kapitan zawołał mnie na most kapitański i pokazał mi                       
z daleka Valparaiso, do którego się zbliżaliśmy. Moim oczom 
ukazał się wspaniały widok portu i wznoszącego się nad nim             
na licznych wzgórzach oświetlonego miasta... Światła do-
mów odbijały się w oceanie. To było przepiękne. Valparaiso 
nocą jest szalenie ciekawe dla nas – cudzoziemców: lokale 
nocne, marynarze z różnych stron świata, mieszanka wszel-
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kich możliwych języków. Domki przylepione do wzgórz 
robią niezwykle malownicze wrażenie. Ale nigdy nie chcia-
łem tam mieszkać ze względu na dużą ilość pluskiew, wszy                    
i karaluchów. 
 Przypłynąłem do Chile jako reprezentant baletu                
z Flamandzkiej Opery Królewskiej. Kiedy przyjechałem       
do Santiago zadzwoniłem do Teatru Miejskiego i natychmiast 
porozumiałem się z jego dyrektorem. W ten sposób zacząłem 
tu pracować. Wkrótce zorganizowałem moją pierwszą wysta-
wę malarską i powoli wchodziłem w świat bohemy chilijskiej. 
Pracowałem tu jako malarz, scenograf, później również jako 
aktor teatralny i filmowy, reżyser, kostiumolog... 

 Mieszkam tu już od prawie sześćdziesięciu lat.                        
I co sądzę o Chilijczykach? To są fenomenalni ludzie. Kiedy 
miałem zawał, właścicielka kawiarni, w której zawsze jadam 
obiady, zajęła się mną i odwiozła do szpitala. Nigdy w życiu 
nie chciała ode mnie za nic brać pieniędzy, po zawale mogłem 
u niej codziennie jadać za darmo. Znajoma sklepikarka 
zachowała się tak samo – powiedziała, że mogę kupować                 
u niej, co chcę i płacić, kiedy będę mógł. Lekarze leczą mnie 
za darmo. Pod tym względem trzeba przyznać, że Chilijczycy 
są wyjątkowi, pomagają bezinteresownie. 
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Raul Małachowski podczas malowania portretu 
chilijskiego rzeźbiarza – Totila Albert.
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Koperta adresowana przez Raula Małachowskiego do ojca, 
gen. Stanisława Małachowskiego z obozu koncentracyjnego 

w Gusen.
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JERZY DZIEKOŃSKI
 

Jerzy Dziekoński urodził się 1 września 1921 roku                                           
w Grudziądzu. Syn Feliksa Dziekońskiego (1872-1944)              
i Heleny Jaźwińskiej (1885-1969), brat rotmistrza Mirosława 
Dziekońskiego (1915-1987). Uczestnik Powstania Warszaw-
skiego. Po wojnie zamieszkał w Anglii, gdzie wykonywał     
zawód farmaceuty. W Chile mieszka od 1986 roku. 
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JERZY DZIEKOŃSKI

 Jerzy Dziekoński jest młodszym bratem majora                
Mirosława Dziekońskiego, ojca Marii Elżbiety Dziekońskiej.                     
Do Chile przyjechał dopiero w 1986 roku, ponieważ po                          
II wojnie światowej został w Anglii. Jest jednym z trzech        
Polaków obecnie żyjących w Chile, którzy brali udział                                                                                                                                    
w Powstaniu Warszawskim (obok Ewy Odachowskiej i Dawi-
da Fajerszteina). Niechętnie wspomina czasy wojny. Daleki 
jest od idealizowania postaw ludzkich w tak skrajnych oko-
licznościach, jakimi była wojna i powstanie. Kiedy opowiada  
o tym, że dołączył do grupy wojska, żeby bohatersko walczyć 
za ojczyznę, uśmiecha się pod nosem wypowiadając słowo 
„bohatersko”. Jest człowiekiem, który z dystansem i ze smut-
kiem patrzy na historię. 

Osiemnaste urodziny 

 Urodziłem się 1 września 1921 roku w Grudziądzu.            
W dniu wybuchu wojny skończyłem dokładnie 18 lat. Wy-
dawało się, że wybuchy artylerii w mieście celebrowały moje 
wstąpienie w dorosłość. 
 Kiedy wybuchła wojna czekałem na powołanie                 
do służby wojskowej. Trzeciego dnia dostaliśmy wiadomość, 
że Niemcy okrążają Grudziądz, więc zaczęliśmy z bratem 
uciekać. Uciekliśmy do Torunia, gdzie dołączyłem do grupy 
wojska, a raczej do grupy rozbitków, żeby „bohatersko” wal-
czyć za ojczyznę. Później nawet dali mi mundur i karabin... 
Pamiętam, że w ciągu dnia siedzieliśmy w lasach, a nocą 
przemieszczaliśmy się. Tak doszliśmy mniej więcej do okolic 
Kutna. Za dnia nie wolno się było za dużo ruszać, ponieważ 
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wiązało się to z ryzykiem: z łatwością stalibyśmy się ofiarami 
niemieckich patroli samolotowych. 
 Pamiętam, że któregoś dnia ukrywaliśmy się przed 
nalotami niemieckimi w stodole. Nagle zobaczyłem na hory-
zoncie grupę polskich żołnierzy. Szli w naszą stronę, po czym 
zniknęli mi z pola widzenia. Wyszedłem więc ze stodoły, zbli-
żyłem się do płotu, otworzyłem furtkę i jak tylko wystawiłem 
głowę, zobaczyłem Niemca stojącego o krok ode mnie z wy-
mierzoną we mnie lufą karabinu. I tak właśnie wzięli mnie 
do niewoli i tu skończyła się moja „bohaterska” walka o oj-
czyznę. To było we wrześniu 1939. Trzy dni byłem w niewoli,    
a potem uciekłem. Wróciłem do Grudziądza, gdzie posze-
dłem do Urzędu Pracy i powiedziałem, że mam już maturę 
i mogę pracować. Wysłali mnie więc do niemieckiego obo-
zu pracy, ale to było parszywe miejsce – po paru tygodniach 
uciekłem wraz z młodszym bratem Leszkiem. Ten obóz znaj-
dował się w Polsce, pod Grudziądzem. Wróciliśmy do domu, 
do rodziny i nie chcieliśmy ponownie trafić do obozu pracy. 
Mój ojciec był bibliofilem, miał cenne i bardzo ładne książ-
ki, a szczególnie jedna była wyjątkowa: rosyjskie, ilustrowa-
ne wydanie badań niemieckiego ornitologa. To była śliczna 
publikacja w pięciu tomach. Pamiętam, że ojciec komuś 
podarował tę książkę w prezencie, w zamian za co my do-
staliśmy przepustki na wyjazd do Warszawy. Chciałem uciec                            
z Grudziądza do Warszawy, żeby nie wracać do obozu pracy. 

Warszawa

 Do Warszawy pojechaliśmy w lutym 1940 roku. Stam-
tąd już nie wróciliśmy do domu. Na początku pracowałem, 
gdzie się dało, a później poszedłem do niemieckiego Urzędu 
Pracy i zostałem tam zatrudniony jako urzędnik. Moim za-
daniem było pisanie raportów. Pracowałem tam około trzech 
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lat, aż do wybuchu powstania[1]. Miałem dokument stwier-
dzający, że pracuję w Urzędzie Pracy, więc jak organizowano 
jakieś łapanki, byłem w miarę bezpieczny. Ale do końca bez-
pieczna ta praca nie była. Pracowaliśmy w niemieckiej insty-
tucji i wiedzieliśmy, że było dużo ludzi z wywiadu, którzy nas 
kontrolowali. A przecież my, Polacy, którzy tam pracowaliśmy, 
mieliśmy także własną działalność konspiracyjną, więc za 
chwilę nieuwagi przy pracy można było dostać kulkę. Ja tam 
wystarczająco dużo rzeczy robiłem takich, że gdyby Niemcy 
się o tym dowiedzieli, to albo kula w łeb albo Oświęcim. 
Pracowałem – oficjalnie pisałem papierki. Ale co ja robiłem 
poza tym, to już inna sprawa. Pisałem raporty: kto jest taki
i taki, kto robi to i tamto... pisałem to dla Polaków. Bo do tego 
urzędu zostałem wprowadzony przez organizację polską. 
Byłem wtyczką. Fałszowaliśmy dokumenty. Ta cała praca 
konspiracyjna była bardzo luźna – w takich podziemnych 
organizacjach przecież nie ma dyrektora, listy obecności, 
przerwy obiadowej itd. Dla Niemców pracowali wszyscy, ale 
wiele osób miało równolegle pracę w podziemiu. Parę tygodni 
nawet w domu nie spałem ze strachu, żeby mnie nie złapali. 
 Pamiętam, że któregoś dnia mój starszy brat,                    
Tadeusz, który był lekarzem, wrócił do domu roztrzęsiony. 
Opowiedział, że kiedy szedł ulicą koło getta, zobaczył małą 
dziewczynkę, blondyneczkę, która stała przy murze po 
zewnętrznej stronie getta i rzucała kawałki chleba do środka. 
Dziewczynka mogła mieć sześć lat. Niespodziewanie zbliżył 
się do niej gestapowiec, gwałtownie wyrwał jej z rąk chleb                 
i zastrzelił ją z pistoletu. Kiedy to usłyszałem, byłem wstrzą-
śnięty. Taka była codzienność warszawska jeszcze przed 
powstaniem. 
 Mieszkałem z młodszym bratem, Leszkiem, który 
potem się wplątał w bojówkę polsko-żydowską. Złapali go             
i zastrzelili. 

1 Powstanie Warszawskie wybuchło 1 sierpnia 1944 roku.
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 Wiedzieliśmy, że musimy jak najdłużej przetrzymać, 
a potem chwycić za karabin i strzelać do Niemców. Taka oka-
zja nadarzyła się w sierpniu 1944 roku. Niemcy doskonale 
wiedzieli, że będzie powstanie, ale nie mogli już nic zrobić. 
Ja też walczyłem, strzelałem z karabinu. 
 W czasie powstania nie było prawie nic do jedzenia. 
Pamiętam taką sytuację, kiedy siedziałem z kolegami                  
w jakimś pomieszczeniu – na stole leżała tylko jedna cebula 
i stała butelka wódki. Patrzyliśmy się na tę cebulę, ale nikt 
nie odważył się jej dotknąć. Jedna butelka też na długo nie 
wystarczyła. 
 Byłem w stolicy do 5 października 1944 roku. Wtedy, 
już po Powstaniu Warszawskim, wzięli nas do niewoli. 

Obóz jeniecki 

 Po powstaniu poszedłem do obozu jenieckiego przy 
granicy szwajcarskiej. Poszedłem tam, jako podoficer, więc 
nie tykali mnie. Trzeba było jakoś żyć, pracować... Kwitł 
handel, wymienialiśmy papierosy na chleb. Mieszkaliśmy  
w drewnianych barakach, w każdej sali były dwupiętrowe 
łóżka. Były to dosyć prymitywne warunki, ale co jakiś czas 
wysyłali nas do łaźni. Nawet ubrania czasem nam dezynfe-
kowali. Na podstawie umowy genewskiej Niemcy nie mogli 
nam zrobić krzywdy. 
 Pamiętam, że kiedyś miałem kawałek mydła, które 
było wówczas na wagę złota, szczególnie dla niemieckiej lud-
ności cywilnej. My przynajmniej dostawaliśmy paczki z Czer-
wonego Krzyża, w których znajdowały się mydło, papierosy 
i kawa. Wyszedłem więc na miasto i chciałem zrobić handel 
z pewną starą Niemką. Podałem jej ten kawałek mydła, żeby 
wymienić je na coś innego i natychmiast tę biedną kobietę 
capnęło gestapo. Po raz pierwszy zrobiło mi się żal Niemca. 
To była bidna stara kobita. Widać było, że to było biedactwo, 
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ledwo żyła. Tak mi się jakoś przykro zrobiło. 
Byłem w tym obozie siedem miesięcy. Kiedy stamtąd 
wyszedłem, pojechałem do Włoch i od razu po przekroczeniu 
granicy zapomniałem język niemiecki. Poczułem, jakby           
w moim mózgu opadła kurtyna.

Anglia

 Byłem w wojsku pod komendą angielską, nie mogłem 
być zdemobilizowany we Włoszech, wobec czego zdemobi-
lizowali mnie w Anglii. Tam zostałem po wojnie. Do Chile 
wtedy było trudno wyjechać, pamiętam, że były kłopoty   
z wizą. Ja w ogóle o Chile nie myślałem. Poza tym moja mat-
ka mieszkała w Polsce i jeździłem prawie każdego roku ją              
odwiedzić. Jeździłem do niej na motocyklu. Najpierw chcia-
łem pojechać do Australii – przyjęli mnie na komisję, lekarz 
popatrzył, stwierdził, że mam kategorię A1. Musiałem jeszcze 
tylko zrobić rentgen. Wróciłem szczęśliwy do domu, powie-
działem Mirkowi, mojemu bratu, że może wyjadę do Australii, 
a Mirek na to: – Nie, nigdzie nie jedź, zostajemy w Anglii! 
 Zostałem. Mieliśmy zamiar kupić taką małą farmę 
koło Londynu, gdzie była hodowla kur i pięć świń. Wobec 
tego ja zdecydowałem, że pojadę nauczyć się prowadzić 
farmę. Pojechałem do Szkocji na dwa miesiące, zrobiłem 
kurs hodowli kur (jeszcze dziś niektóre rzeczy pamiętam) 
i poszedłem robić praktyki na farmę szkocką, gdzie była 
hodowla świń. Było tam dwóch ludzi i siedemset świń. To 
była zupełnie inna organizacja pracy. No i mieli dwóch po- zupełnie inna organizacja pracy. No i mieli dwóch po-
mocników: mnie i innego polskiego oficera. Miałem się 
nauczyć, chciałem mieć doświadczenie, żeby własną farmę 
prowadzić. Wracam ze Szkocji, spotykam się z Mirkiem, a on 
mi oznajmia, że jedzie do Chile. Ja zostałem czterdzieści lat 
w Anglii, gdzie pracowałem jako farmaceuta. Do Chile przy-
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jechałem dopiero w 1986 roku. Tutaj mieszkają inni ludzie, o 
zupełnie odmiennej mentalności od Anglików. 
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Karta rozpoznawcza Jerzego Dziekońskiego,
Warszawa 1942.
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Karta jeniecka Jerzego Dziekońskiego, 1944.
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MICHAŁ KURASZ

Michał Kurasz urodził się 29 września 1923 roku w miejsco-
wości Iskań, niedaleko Przemyśla. Syn Jana Kurasza i Sta-
nisławy z domu Furczak. Przypłynął do Chile w 1949 roku 
statkiem „Marco Polo”. Mąż Polki spod Lwowa, Aurelii                                         
Zajączkowskiej, ojciec Gabrieli (1953) i Artura (1957). 
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MICHAŁ KURASZ

 Przy ulicy Irarrázaval w dzielnicy Ñuñoa w Santiago 
de Chile mieści się elegancka kawiarnia „Condi”. Wchodzę, 
siadam przy stoliku i czekam na jej właściciela. Po chwili 
zjawia się uśmiechnięty Michał Kurasz i zamawiamy piero-
gi z ziemniakami i serem. To chyba jedyny lokal w Santiago, 
gdzie można zjeść pierogi, a na deser nasze polskie mazurki. 
Można poczuć się tu jak w domu – swojskie zapachy i sma-
ki przybliżają rodzinne strony. Michał Kurasz mówi piękną 
polszczyzną, waży każde słowo, co pewien czas zatrzymuje 
się na chwilę, milczy i patrzy gdzieś daleko, jakby przypomi-
nając sobie widoki z Bieszczad, skąd pochodzi. Kiedy pytam 
się o jego pasję, jaką jest cukiernictwo, odpowiada: – Jestem 
cukiernikiem ponieważ po trzech latach jedzenia wyłącznie 
zupy kartoflanej podczas wojny, nigdy więcej nie chciałem 
zaznać głodu.

Wojna

 Miałem szesnaście lat, kiedy wybuchła wojna. Byłem 
wtedy w domu, kiedy nagle wszedł tata i powiedział:                   
– Michał, wojna się zaczęła!
Poczułem wtedy taki wielki smutek wewnętrzny, że nawet 
nie chciałem tego ojcu mówić. Czułem, jakbym miał kamień 
na sercu. Bolało mnie to, że Polska zostanie niewolnikiem. 
To był wrzesień 1939 roku. 

 W 1942 roku dostałem zawiadomienie, że muszę się 
zgłosić do koszar w Przemyślu. Stamtąd nie mogłem już wró-
cić do domu. Z koszar Niemcy wywieźli nas pociągami to-
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warowymi do obozów przymusowej pracy. Przez cały dzień          
i przez całą noc dali nam tylko wodę do picia. 
 W obozie żywili nas liśćmi brukwi, do których do-
dawali parę kartofli, z czymś to jeszcze mieszali, żeby było 
trochę bardziej gęste. Na dzień jedliśmy jedną menażkę 
takiej zupy. Obóz znajdował się na terenie lotniska                                                             
w miejscowości Flughafen, niedaleko Plattling. Pracowaliśmy 
przy budowie bunkrów, w których Niemcy ukrywali swoje 
samoloty. Obóz pracy powstał w miejscu, gdzie wcześniej 
była stajnia dla krów. Można się było tego domyślić,               
ponieważ prycze, na których spaliśmy, były zrobione ze żło-
bów. Na każdej z prycz spało trzech mężczyzn. Obóz był 
ogrodzony drutami elektrycznymi, na wieżyczkach straż-
niczych stali uzbrojeni w karabiny maszynowe żołnierze 
niemieccy. Codziennie o piątej trzydzieści rano przycho-
dził strażnik z gwizdkiem, żeby nas obudzić. A o dziewiątej 
wieczorem wyłączali nam już światło. Opowiadaliśmy więc 
sobie z chłopakami kawały po ciemku, aby podtrzymać się 
na duchu. Nie wiedzieliśmy, co przyniesie kolejny dzień. 

 W dniu wyzwolenia o godzinie piątej trzydzieści nikt 
nie zagwizdał na pobudkę. 
Jeden z kolegów powiedział: – Połóżcie się na ziemi i przy-
łóżcie ucho do podłogi. Słyszeliśmy, jak z daleka nadjeżdżały 
czołgi – zbliżali się Amerykanie. Zaczęliśmy się zbierać, 
wychodzić przed barak i zobaczyliśmy, że na wieżyczkach 
nie było już żołnierzy z karabinami. Potem podjechał czołg 
amerykański z białą flagą. Wtedy każdy z nas złapał, co mógł                   
i zaczęliśmy uciekać z obozu. Chowaliśmy się w zbożu, bo 
zboże wtedy było bardzo wysokie. 

 Kiedy skończyła się wojna miałem 22 lata, ważyłem 
38 kilogramów. W obozie przymusowej pracy byłem prawie 
trzy lata. Od grudnia 1942 do wyzwolenia przez wojsko ame-
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rykańskie 3 maja 1945 roku. Dokładnie pamiętam tę datę. 

 W grudniu 1945 zabrałem się z jednostką ame-
rykańską do Austrii. Najpierw myłem talerze w kuchni,                                
potem wzięli mnie do pomocy, aż w końcu zacząłem praco-
wać prywatnie i uczyć się cukiernictwa. Nie wiedziałem, co 
się stało  z moimi rodzicami podczas wojny. Któregoś dnia 
dostałem list ze stemplem Czerwonego Krzyża. To był list                               
od ojca. W ten sposób dowiedziałem się, że żyją. Napisałem 
do nich list, że bardzo za nimi tęsknię i że chciałbym ich   
zobaczyć, ale jednocześnie prosiłem ojca o radę, co robić, 
gdyż miałem możliwość wyjazdu za granicę. Na to ojciec od-
pisał mi: Michał, do domu zawsze możesz wrócić. Wówczas 
każdy list przechodził przez cenzurę, zrozumiałem więc, że 
ojciec nie mógł mi więcej napisać. To dla mnie oznaczało  
jedno: Nie wracaj. Wielu chłopaków w moim wieku wróci-
ło po wojnie do Polski – od razu trafiali do koszar, musieli       
odbyć obowiązkową służbę wojskową. Cztery lata. Ja tego 
nie chciałem. Ja chciałem w życiu coś zobaczyć, czegoś się          
nauczyć, zdobyć jakiś zawód.

 W Austrii mieszkałem od grudnia 1945 do grudnia 
1948 roku. Pamiętam, że przyjechała ze Szwajcarii komi-
sja Czerwonego Krzyża i zaczęto wszystkich spisywać, bo                   
po wojnie nikt nie miał dokumentów. Od nich dostawaliśmy 
też jedzenie, żywiliśmy się w takiej dużej kuchni polowej.    
W Austrii nauczyłem się też tańczyć. To był okres po woj-
nie, kiedy każdy chciał nadrobić stracony czas - tańczyć, 
poznawać dziewczęta, bawić się. Ja miałem wielką obse-
sję, żeby ożenić się z Polką. Kiedy słyszałem przypadkiem                                       
w Austrii głos polskiej dziewczyny, to szalałem. Tak też                
poznałem moją obecną żonę. 

 Kiedyś, jak wspominałem moją przeszłość, to mia-
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łem wrażenie, jakbym był w kinie. Teraz, jak patrzę na moje 
życie, to przedstawia mi się ono jak sen. Czasem wydaje 
mi się, że ja nie żyję. Tylu ludzi przecież umarło. Ale teraz                                     
myślę, że miałem anioła stróża, który mnie tu przywiózł                  
i mnie uchronił. 

Podróż do Chile

 W grudniu 1948 roku wypłynąłem statkiem z Genui 
do Chile dzięki IRO[1]. Cała podróż była możliwa dzięki tej 
organizacji. W Niemczech zostały miliony ludzi, których 
Niemcy zabrali przymusowo do pracy: Rosjanie, Polacy, 
Rumuni, Węgrzy, Bułgarzy, Grecy, Czesi, Słowacy... Ludzie, 
którzy po wojnie znajdowali się w tej części Niemiec, któ-
ra została wyzwolona przez Stany Zjednoczone, pojechali             
na Zachód, natomiast ci, którzy znajdowali się na terenach, 
które zajęła Rosja, musieli wrócić do własnych krajów. Gdy-
bym wrócił wtedy do Polski, musiałbym natychmiast wstąpić 
do wojska. Obowiązkowe cztery lata...
 
 Kiedy byłem w Austrii uczyłem się angielskiego, 
żeby wyjechać do Stanów Zjednoczonych. Lecz do Sta-
nów brali głównie naukowców i inżynierów, byle kogo nie 
brali. Moją nauczycielką angielskiego była pewna pani, 
która pracowała w komisji emigracyjnej IRO. Kiedy za-
proponowała mi, żebym wyjechał do Chile, zapytałem: 
– A gdzie to w ogóle jest? 
Ona wówczas wyciągnęła z szuflady mapę i pokazała mi na 
niej taki wąziutki kraj. Zgodziłem się.

 W grudniu 1948 roku wypłynąłem statkiem „Mar-
co Polo” z portu w Genui do Chile. Podróż trwała dwadzie-

1 International Refugee Organization (IRO) – Międzynarodowa Organizacja 
Uchodźcza.
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ścia sześć dni. Na statku było około tysiąca dwustu osób,                
wielu Włochów, którzy wysiadali kolejno w Wenezueli, po-
tem w Peru, a na samym końcu już wszyscy wysiedli w Chile.  
Na statku było fantastycznie! Od razu po wejściu na pokład 
zgłosiłem się do kuchni i przyjęli mnie bez żadnego proble-
mu. Nie chciałem za to pieniędzy, chciałem po prostu praco-
wać. W ten sposób miałem możliwość wstępu do pierwszej 
klasy, wieczorami mogłem chodzić na potańcówki, pić wino, 
tańczyć z eleganckimi paniami... Nieważne, że niektóre                 
z nich wyglądały tak, że z łatwością mógłbym być ich synem 
lub wnukiem. 

Przyjazd do Chile – pierwsze wrażenia

 Przestraszyłem się, kiedy wysiadłem ze statku                   
w porcie w Valparaiso. Zobaczyłem te drewniane domki                 
wiszące  na wzgórzach... Nocą oświetlone miasto wygląda-
ło jak drzewko bożonarodzeniowe, ale w świetle dnia było 
nieco przerażające.
Nikt po mnie nie przyszedł, nie miałem jeszcze żadnego kon-
traktu i pomyślałem sobie:
– Po co ja tu w ogóle przyjechałem?
Zastanawiałem się przez chwilę, czy mogę z powrotem 
wsiąść na statek, którym przypłynąłem i wrócić natychmiast                      
do Europy. 

 Szybko podzielono nas na różne grupy. Jakaś urzęd-
niczka z IRO wywołała mnie, dwóch Litwinów, dwóch                    
Jugosłowian i Rosjanina i zabrała nas do Santiago. Kiedy tak 
jechaliśmy pociągiem z Valparaiso do Santiago baliśmy się 
trochę, że zza pagórków wyskoczą nagle Indianie i będą do 
nas strzelać z łuków. 

 Lecz po pierwszych dniach tutaj zrozumiałem, że 
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to raj na ziemi: owoce, dużo owoców... Tu było wszystko.                       
A my przyjechaliśmy po wojnie i wszystko oszczędzaliśmy, 
każdy kawałek chleba. Po przeżytej wojnie czułem się jak lis,                 
który ucieka przed myśliwymi, a uciekając chowa ogon mię-
dzy nogi.
Przecież ja jestem cukiernikiem dlatego, że po trzech latach 
jedzenia wyłącznie zupy kartoflanej, nigdy więcej nie chcia-
łem zaznać głodu.

Miłość

 Moją żonę, Aurelię Zajączkowską, poznałem w 1948 
roku w obozie przejściowym w Niemczech, skąd ludzie                 
emigrowali na cały świat. Miliony ludzi, którzy pracowali                 
w obozach w Niemczech, czekały na wyjazd z Europy, głównie 
do Ameryki Północnej lub Południowej. Dawali nam śniada-
nia, obiady i kolacje, jedliśmy we wspólnej kuchni. Stoję któ-
regoś dnia w kolejce do jadalni i nagle słyszę taki miły polski 
głos. Nawet nie odważyłem się odwrócić głowy, żeby zobaczyć,    
do kogo on należy. Zakochałem się w tym głosie. Potem ukrad-
kiem zauważyłem kolor jej oczu i ustąpiłem jej miejsca w ko-
lejce. Ładnie mi podziękowała. To było wszystko. Nic więcej 
o niej nie wiedziałem poza tym, że miała na imię Aurelia. 
Miałem płynąć tym samym statkiem, co ona, jej matka i jej 
siostra, lecz nas siedmiu zostawiono na lądzie: mnie, dwóch 
Litwinów, jednego Rosjanina i dwóch Jugosłowian. Powie-
dziano nam, że nie było już dla nas miejsca. A ona wsiadła na 
statek i popłynęła do Chile, z Hamburga. Ja popłynąłem pięć 
miesięcy później następnym transportem z portu w Genui. 
Ona przypłynęła w lipcu 1948, a ja w styczniu 1949.

 W Chile mieszkał ksiądz Skowronek, wicerektor                
Uniwersytetu Katolickiego, który zajmował się kolonią polską           
i organizował polskie msze. Któregoś dnia, po nabożeństwie, 
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spotkałem się z Aurelią i z jej rodzicami. Często widywali-
śmy się w kościele, ale nic między nami nie było. Pewnego 
razu, wracając z pracy, spotkałem ją na przystanku, przywi-
taliśmy się i umówiliśmy na kino. Zaczęliśmy się widywać raz 
na tydzień, w sobotę albo w niedzielę. Rodzice Aurelii na-
kazywali nam zawsze wychodzić w towarzystwie jej siostry. 
Spotykaliśmy się tak przez trzy miesiące. Dopiero po trzech 
miesiącach zaczęliśmy sobie mówić na ty. Któregoś dnia                 
po kinie zaprosiłem Aurelię na herbatę. Wtedy mi powie-
działa, że ma poważne plany na przyszłość. Jak to usłysza-że ma poważne plany na przyszłość. Jak to usłysza-
łem, od razu zrozumiałem o co chodzi. Nie byłem wówczas 
jeszcze gotowy na małżeństwo, nie chciałem jej zawieść. 
Najpierw miałem  w planach trochę popracować, coś zaosz-
czędzić... Wiedziałem, że niewiasty lubią wygodne życie, to 
przecież jest w ich naturze... Lecz wtedy jeszcze nie mogłem 
jej tego zagwarantować. Aurelia odpowiedziała mi na to:         
– Nie bój się, będziemy pracować razem i się dorobimy.
To mi bardzo zaimponowało. Nigdy nie spodziewałem się tak 
niewinnego i spontanicznego gestu ze strony tej delikatnej 
kobiety. Pobraliśmy się 17 listopada 1951 roku. Ślubu udzielił 
nam ksiądz Skowronek. 

Praca w Chile

 Odkąd przyjechałem do Chile, od razu zacząłem 
ciężko pracować. Po pracy przychodziłem do domu, do tych 
wynajętych czterech ścian i czułem, że się duszę. Czasem         
z tęsknoty płakałem. Pracowałem dwa lata w hotelu Carrera 
– to była moja pierwsza praca. Ale miałem duże aspiracje             
i chciałem spróbować pracować na swoim. Z czasem zaczą-. Z czasem zaczą-
łem dobrze zarabiać, kupiłem pierwsze maszyny do cukierni, 
potem samochód, najpierw używany, po jakimś czasie nowy, 
w końcu kupiłem także dom. 
Byłem ogromnie ciekawy, jaka tu będzie nasza przyszłość.          
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Z czasem zauważyłem, że chyba nigdy nigdzie nie bylibyś-
my tak dobrze przyjęci, jak tutaj, w Chile. Ten naród nie jest 
zazdrosny, posiada wartości. Chilijczycy starają się zawsze 
każdemu pomóc albo pokazać drogę. Kiedy moja żona była 
w ciąży, nasza sąsiadka, Chilijka, zaczęła bezinteresownie 
przynosić jej każdego dnia ciepłe obiady. 

Kontakty z Polonią chilijską 

 Najbardziej zgadzałem się z dwoma Polakami: z Ko-
cikiem i Bronkiem Bularzem. Kocik miał hodowlę kur (miał 
ich dziesięć tysięcy, zawsze dostarczał mi jajek), a Bronek 
miał warsztat samochodowy. Z nimi czułem się najlepiej. 
Na ogół Polacy są zarozumiali i bardzo pewni siebie. Cenią 
człowieka, jeśli jest bogaty lub jeśli ma jakiś ważny tytuł. Ale 
normalnie nie lubią się między sobą. To było często dla mnie 
bolesne. Pamiętam, jak kupiłem pierwszy samochód i wyjeż-
dżając z podwórka spotkałem pewną Polkę, która szepnęła          
z ironią do swojej koleżanki: – O, popatrz, ile już na ciastkach 
zarobił!

 Zdałem sobie sprawę, że uczciwą pracą rąk można  
sobie polepszyć byt. Ja cenię sobie życie spokojne, ciche,  
wesołe. Trzeba być wytrwałym. Każdy człowiek ma jakieś za-
lety, ale nie każdy o tym wie. Uczciwa praca uwalnia i uszla-
chetnia człowieka. Bardzo mało ludzi to odczuwa. Na żad-
nym uniwersytecie o tym nie mówią.
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Wpis kolegi Michała Kurasza w obozie przymusowej pracy, Plattling 1943. 
Choć los tak srogi/ Rzucił Cię w dalekie krajiny,/ Pamiętaj tylko o jednym/ 

Mój drogi/ Że jesteś synem/ Wielkiej Ojczyzny/ Nam drogiej./ Choć ktoś Ci powie/ 
Że Ona nie żyje/ Nieprawda odpowiesz/ Ojczyznę mą/ W sercu kryję./ Na naszej 

wspólnej młodości/ Spoczywa odbudowanie/ Naszej przyszłości./ Ku pamięci 
szczeremu/ Michasiowi wpisał się/ Łukasik Jan // Plattling, 26 XII 1943.
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Statek „Marco Polo”, którym Michał Kurasz 
przypłynął do Chile w 1949 roku.
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DAWID FAJERSZTEIN

Dawid Fajersztein urodził się w 1925 roku w Chęcinach. Syn 
Schmuela Zindla (1896-1943) i Hendile (1901-1943). Najstar-
szy z pięciorga rodzeństwa. Jedynie on i jego młodszy brat 
Józef ocaleli, podczas gdy jego rodzice i troje rodzeństwa   
(Cirele, Abraham Abe i Leibele) zostali zagazowani w Oświę-
cimiu w 1943 roku.
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 DAWID FAJERSZTEIN 

 Dawid Fajersztein przyjmuje w swoim gabinecie            
w jednym z wieżowców w centrum Santiago, niedaleko Pała-
cu Prezydenckiego. Z okna widać ośnieżone szczyty Andów            
i oszklone drapacze chmur. Jego figura zapada się w czarnym 
skórzanym fotelu, a twarz tajemniczo ukrywa się za smu-
gą dymu z cygara. Na ścianach gabinetu wiszą jego zdjęcia           
w towarzystwie chilijskich prezydentów i izraelskich polity-
ków. Dawid Fajersztein jest osobą wpływową w środowisku 
politycznym, jeździ po świecie, w Chile spędza zaledwie kilka 
miesięcy w roku. Niedawno został mu nadany tytuł doktora 
honoris causa na Uniwersytecie Yeshiva w Nowym Jorku. Lecz 
gdy zaczyna wspominać lata swojego dzieciństwa i śmierć 
najbliższych w Oświęcimiu, maska wielkiego „empresario”[1]  
nagle opada. Niespodziewanie daje się poznać jako człowiek 
skrywający w sobie niewypowiedziane cierpienie. Podwija-
jąc rękaw garnituru, by pokazać swój numer wytatuowany               
w obozie koncentracyjnym, oznajmia: – Przeżyłem po to, by 
o tym mówić, by nikt o tym nie zapomniał. 

Dzieciństwo 

 Urodziłem się w 1925 roku w Chęcinach, niedaleko 
Kielc. Chęciny to mała wioska, której połowa mieszkańców 
przed wojną była pochodzenia żydowskiego. Była tam nawet 
synagoga, która dziś działa jako centrum młodzieżowe i sala 
balowa. Pamiętam, że mieszkaliśmy przy ulicy Radkowskiej 42.
Mój tata nazywał się Schmuel Zindel, a mama – Hendile. 

1 Empresario (hiszp.) – przedsiębiorca.
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Moi rodzice pobrali się w Chęcinach w 1924 roku, ja jestem 
ich pierwszym synem i najstarszym z pięciorga rodzeństwa. 
Wojnę przeżyłem tylko ja i mój młodszy brat – Józef, reszta 
mojej rodziny została zagazowana w Oświęcimiu. 
 W Polsce moje nazwisko brzmiało Fajersztein, nato-
miast tu, w Chile – Feuerstein. W Chęcinach mieszkali rów-
nież moi dziadkowie od strony ojca – Isaac Mordejai i Rachel, 
od strony matki – Aba i Frimet. Niektórzy z moich wujków 
już na długo przed wojną wyemigrowali do Kolumbii. 
 Kiedy byłem mały przeprowadziliśmy się z Chęcin do 
Sosnowca, gdzie moi rodzice założyli mleczarnię. Produko-
wali sery i inne wyroby mleczne, a poza tym mieli hodow-
lę drobiu. Pamiętam, że klienci przyjeżdżali do taty nawet           
z Katowic i zaopatrywali się u nas w jedzenie koszerne. 
Sosnowiec miał wówczas około 120 tysięcy mieszkańców,                      
z których prawie połowa była Żydami. Pamiętam, że któregoś 
wieczora, kiedy jedliśmy kolację, tata zaczął po raz pierwszy 
mówić na temat nienawiści, którą żywią wobec nas Niem-
cy. Nie rozumiałem jeszcze wtedy, co chciał przez to powie-
dzieć. Wkrótce przekonałem się o tym na własnej skórze. 
Kiedy w sierpniu 1939 roku pojechałem z kolegami szkol-
nymi na obóz w rejony graniczące z Niemcami, zobaczyłem 
uzbrojonych żołnierzy, wzmocnienia, czołgi... Powoli zaczy-
nałem rozumieć. 

Wojna 

 Kiedy wybuchła wojna miałem czternaście lat.                
W pierwszym dniu wojny poszliśmy z tatą do mleczarni.   
Ludzie poprzychodzili z wózkami, żeby wykupić jak najwię-
cej jajek, serów i mleka. 
 3 września Niemcy wywieźli mnie pociągiem poza 
Sosnowiec, ale po drodze udało mi się uciec. Ponad tydzień 
ukrywałem się w lesie. Tęskniłem za rodzicami i piechotą 
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doszedłem w końcu do domu. Kiedy dotarłem do Sosnowca 
nie mogłem rozpoznać tego miasta. Widziałem same gru-
zy, spalone lub płonące jeszcze domy, zniszczoną synagogę.            
W ciągu dwóch tygodni miasto zostało doszczętnie znisz-
czone. Niemcy prędko zaczęli zakładać getto. Musiałem się 
zgłosić do pracy. Zacząłem pracować jako śmieciarz w Kato-
wicach. Codziennie wracałem do domu tramwajem, nocą, 
już po godzinie policyjnej. Pamiętam, że któregoś dnia, zbie-
rając śmieci, poszedłem na tyły restauracji, z której co jakiś 
czas udawało mi się zdobyć jakieś resztki jedzenia. Tego dnia 
miałem szczęście, bo trafiłem na odpadki z rybich głów. By-
łem zachwycony i z satysfakcją zawinąłem zdobycz w papier 
od gazety. Wiedziałem, że w domu zrobimy z tego wielką 
ucztę. Kiedy wracałem tramwajem do Sosnowca, zbliżyli się 
do mnie Niemcy, zaczęli mnie bić i ubliżać. Wyrzucili mnie                     
z tramwaju i kopali na ulicy wypytując się, co robię, gdzie jadę  
i gdzie mieszka moja rodzina. Wiedziałem, że nie mogę wydać 
mojej rodziny, powiedziałem więc tylko, że jestem śmiecia-
rzem. Zaczęli się śmiać z rybich głów, które mocno ściskałem 
w dłoniach, żeby ich nie stracić. Po jakimś czasie zostawili 
mnie i poszli sobie. To był początek wszystkich innych upo-
korzeń, które miały mnie spotkać w ciągu najbliższych lat. 

 W niedługim czasie gestapo zaczęło skrupulatnie 
kontrolować żydowskie rodziny mieszkające w getcie. Stra-
ciliśmy wszelką swobodę, wszystko było pod nadzorem. 
Niemcy rozbijali rodziny, wysyłając chłopców i mężczyzn   
na przymusowe roboty do Trzeciej Rzeszy. Któregoś ranka 
weszli do naszego domu, kazali nam natychmiast wyjść na 
ulicę i zaprowadzili nas na stadion. Tatę, mnie i Józefa wysła-
li do pracy. 
 Mnie wywieźli do pracy przy centrali energii elek-
trycznej, gdzie udało mi się przeżyć tylko dzięki temu, że 
w krótkim czasie nauczyłem się obsługiwać dźwig. To mnie 
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uratowało. W obozie pracy przymusowej nie było tak strasz-
nie, jak to sobie z początku wyobrażałem. Jednak tęsknota 
za moją rodziną była tak wielka, że zacząłem się zastana-
wiać nad ucieczką. Któregoś dnia narysowałem mapę, którą       
pokazałem mojemu koledze. Plan był dobry. Myślę, że uda-
łoby nam się uciec, gdyby esesmani nie zrewidowali nas i nie 
znaleźli szkicu mapy. Zaczęli nas natychmiast bić tak moc-
no, że straciłem przytomność i doszedłem do siebie dopiero 
po kilku dniach. Nie zabili mnie tylko dlatego, że byłem im 
potrzebny do obsługi dźwigu. W przeciwnym razie zapewne 
byłby to mój koniec. 

Obóz koncentracyjny 

 Jesienią 1942 roku wywieziono nas transportem do 
Oświęcimia. Obóz był tak przepełniony, że w kilka dni póź-
niej znaleźliśmy się w Brzezince. Stamtąd już niewiele osób 
miało szansę się wydostać. Była jesień, dni robiły się chłodne, 
wietrzne i szare.  
 Pamiętam szereg zabiegów, którym zostaliśmy pod-
dani na wstępie: wszystkim ostrzyżono włosy i wytatuowano 
numery. Bardzo mnie bolało, gdy niezdezynfekowaną igłą  
nakłuwali moje przedramię. Oczywiście zaraz dostałem 
infekcji i cała ręka strasznie mi spuchła. Minęło dużo czasu 
zanim rana się zagoiła. Do dziś mam po tym pamiątkę: 
160023. 
Później dali nam pasiaki. Mnie zostały przydzielone spodnie, 
które były dla mnie o wiele za długie, oraz równie za duża 
koszula. Drewniane trepy, oprócz tego, że były bardzo 
niewygodne, powodowały opuchliznę i rany na stopach, 
które uniemożliwiały chodzenie, nie wspominając nawet                           
o wykonywaniu pracy. A więzień, który był niezdolny do 
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pracy, zostawał natychmiast wysyłany do gazu lub na miej-acy, zostawał natychmiast wysyłany do gazu lub na miej-
scu rozstrzeliwany. W obozie nie było miejsca dla osób nie-
przydatnych. 
 W międzyczasie zaczęły dochodzić nas słuchy o wy-
buchu powstania w getcie warszawskim, które niestety zakoń-
czyło się przegraną powstańców. Któregoś dnia usłyszałem, 
że komisja obozowa ma dokonać selekcji tysiąca więźniów, 
którzy pojadą do stolicy, by porządkować ruiny tego, co zo-
stało po getcie. Wyobrażam sobie, że każdy marzył o moż-
liwości wyjazdu z obozu koncentracyjnego, jednak trzeba 
było spełnić szereg wymogów. Po pierwsze, do Warszawy 
mogli pojechać Żydzi, którzy nie byli polskiego pochodzenia.                  
Po drugie, musieli być silni i młodzi. Ja nie spełniałem żad-
nego z tych warunków, oprócz tego, że byłem młody. Ale do 
tego byłem sprytny. Z mojego bloku powybierali najwięcej 
Żydów z Holandii, Belgii i Francji. A ja wtedy mówiłem już 
po francusku. Gdy przyszła kolej na mnie, na pytanie skąd 
jestem, odpowiedziałem: – Z Francji. Podałem mój obozowy 
numer i wykonałem parę ćwiczeń udowadniając, że jestem 
silny i na pewno moja praca przy porządkowaniu zgliszczy 
w getcie będzie przydatna. Nie wiem jakim cudem, ale uwie-
rzyli mi we wszystko. Garstka więźniów z Brzezinki wyje-
chała pociągiem w stronę Warszawy. Nie mogłem uwierzyć          
w moje szczęście. 

Warszawa 

 Gdy wysiedliśmy z wagonów zobaczyłem przygnę-
biający widok zniszczonej Warszawy. To był obraz daleko 
odbiegający od tego, jak sobie wyobrażałem stolicę, z jej 
pięknymi zabytkami, kamienicami, pomnikami. Zobaczy-
łem tylko gruz. Od razu rozkazano nam wziąć się do roboty. 
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Musieliśmy doprowadzić do porządku teren getta. Praca nie 
była łatwa. Niemcy pilnowali nas tak, jak w obozie koncen-
tracyjnym. Nie można było sobie pozwolić na żaden nie-
ostrożny ruch. Po jakimś czasie udało mi się dostać pracę 
w kuchni. Wiedziałem, że dzięki temu uda mi się przeżyć. 
Po pierwsze musiałem przybrać trochę na wadze, ponieważ 
po Brzezince zostały ze mnie tylko skóra i kości. Gotując dla 
esesmanów mogłem czasem mieć dostęp do lepszych resz-
tek jedzenia. Poza tym z czasem nabrano do mnie zaufania 
i mogłem zacząć wychodzić na aryjską stronę, by robić za-
kupy spożywcze. Zawsze chodzili za mną esesmani, którzy 
za jakiekolwiek pochopne posunięcie mogli mnie zabić.                                           
Starałem się pilnować. Któregoś dnia, na początku 1944 roku, 
kupowałem chleb w sklepie. Sprzedawca po kryjomu spytał 
mnie skąd jestem i co robię. Po cichu mu odpowiedziałem, że 
jestem Żydem i pracuję w getcie. Po chwili już musiałem wy-
chodzić, ponieważ zniecierpliwieni esesmani zaczęli się nam 
podejrzliwie przyglądać. Dwa tygodnie później ponownie 
spotkałem tego człowieka. W ukryciu podał mi coś ciężkie-
go zawiniętego w ścierkę i powiedział, że niedługo mi się to 
przyda. Schowałem zawiniątko do koszyka, w którym miałem 
inne zakupy do kuchni: kapustę i chleb. Kiedy wróciłem do 
getta, szybko schowałem zawiniątko do kuchennej spiżarni, 
żeby nikt go nie zobaczył. Cały dzień zastanawiałem się nad 
tym, co może być ukryte w tej niewielkiej paczuszce. Moja 
ciekawość była ogromna, ale musiałem być ostrożny. Dopie-
ro wieczorem, po kolacji esesmanów, kiedy skończyłem myć 
naczynia i w kuchni nie było już nikogo, odważyłem się pójść 
do spiżarni i sprawdzić, co znajdowało się w tym pakunku. 
Myślałem, że zemdleję ze strachu, kiedy zobaczyłem, że                                       
w ściereczkę zawinięty był pistolet. Zlał mnie zimny pot, gdy 
pomyślałem sobie, że któryś z esesmanów mógłby mnie w tej 
chwili zobaczyć. Szybko zawinąłem go z powrotem w ścierkę 
i schowałem jeszcze głębiej. Wróciłem do kuchni i zacząłem 
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wycierać naczynia, żeby uspokoić bicie serca. Zrozumiałem, 
że szykuje się powstanie. W momencie, który będzie od-
powiedni, będę mógł strzelać do Niemców. Myśl ta dodała 
mi odwagi. Już wtedy wiedziałem, że moi rodzice i młodsze     
rodzeństwo zostało zagazowane w Oświęcimiu. Nie miałem 
dokąd wracać, nie miałem domu ani rodziny. 
 Przyłączyłem się do Armii Krajowej. W dniu, kiedy 
wybuchło Powstanie Warszawskie, nie zawahałem się użyć 
broni. Połączyłem się z innymi Polakami i walczyliśmy, jak 
tylko potrafiliśmy. Mieliśmy zapewnioną amunicję na ty-
dzień, a walczyliśmy ostatkiem sił aż do października. Cho-
waliśmy się w kanałach. Niemcy czasem zamykali wejścia 
do kanałów i wrzucali do środka bomby. Tak zginęło wielu 
moich znajomych. My ukrywaliśmy się w bunkrze przez                      
kilkanaście tygodni. Czekaliśmy na pomoc od Rosjan, ale oni             
w ogóle nam nie pomogli. Czekali, aż wszyscy się wykrwa-
wią... Ja przeżyłem, nie wiem jakim cudem. Na ulicach leżały 
setki zabitych ludzi, nie tylko żołnierzy, ale także cywilów.  
To był okropny widok, wszędzie było pełno krwi...
 Przeżyłem obóz koncentracyjny i Powstanie War-
szawskie. Niewiele jest osób, którym się to udało. Wiem, że 
to nie jest moja zasługa. Jest to pewnego rodzaju dar. Czuję 
odpowiedzialność za to, by przekazać jak największej ilości 
ludzi okrucieństwo wojny i Holokaustu. Nie mogę pozwolić, 
by kolejne pokolenia o tym zapomniały. 
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Dawid Fajersztein (pierwszy z lewej) w bunkrze podczas 
Powstania Warszawskiego, 1944.
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ALICJA CIĘCIWA

Alicja Cięciwa urodziła się 6 kwietnia 1931 roku w Borysławiu. 
Córka Władysława Cięciwy (1902-1966) i Janiny Kimler (1910-
1988). W Chile mieszka od 1949 roku. Przypłynęła z Nie-
miec statkiem „General Black”. Dwukrotnie zamężna. Matka 
dwojga dzieci z pierwszego małżeństwa: Alicia i Guillermo 
de la Parra.
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ALICJA CIĘCIWA

 Pamiętam, kiedy pierwszy raz zadzwoniłam do Alicji 
Cięciwy, prosząc o spotkanie. Wyraziła swoje zainteresowanie, 
lecz wyraźnie podkreśliła: – Ostrzegam cię z góry, że moja            
historia wcale nie jest ciekawa. 
Lecz ciekawa historia to przecież nie tylko historia walk                       
z karabinem, wielkich zwycięstw czy wielkich przegranych. 
Dla mnie ciekawą historią okazały się wspomnienia codzien-
nego życia w obozie przejściowym po wojnie i podróż statkiem. 
Interesuje mnie historia ludzka. Historia prosta i zwykła. 
Losy ludzi na tle zawirowań historii: wojenna tułaczka, ciągłe 
pakowanie walizek, zatrzaskiwanie drzwi, zamykanie domu 
na klucz. Z Borysławia do Krakowa, z Krakowa do Austrii,                
z obozu przejściowego do nieznanego kraju. Ciągła ucieczka 
i brak pewności kolejnego dnia. Takie było dzieciństwo i mło-
dość Alicji Cięciwy. W jaki sposób wojna może ukształtować 
ludzki charakter? Dziś rozmawiam z osobą o twardym cha-
rakterze, mocnym uścisku dłoni i dzielnym spojrzeniu. 

Wojna

 Przyjechałam z rodzicami do Chile po wojnie, kiedy 
miałam siedemnaście lat. 

 Moja mama urodziła się w Krakowie, a tata w Bielsku. 
Poznali się w Borysławiu, niedaleko Przemyśla, gdzie mój tata 
pracował w Instytucie Geologiczno-Naftowym. Ja urodziłam 
się w 1931 roku w Borysławiu. W 1939 roku mojego ojca wzięli 
na wojnę i moja mama została ze mną sama. Kiedy weszli 
Rosjanie do Polski, mój tata został poinformowany, że jest 
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na liście osób, które mają zostać wywiezione na Sybir, po-
nieważ kiedyś i gdzieś powiedział coś złego na komunistów. 
Tego samego dnia, kiedy się o tym dowiedzieliśmy, rodzice 
spakowali walizkę, zamknęli dom na klucz i wyruszyliśmy na 
zachód, w stronę Krakowa zajętego przez Niemcy, gdzie moi 
dziadkowie mieli ziemię. Pamiętam jak dzisiaj, że staliśmy 
w ogonku dwa tygodnie, żeby dojść do komisji. Odrzucili 
moich rodziców parę razy. Przez ten czas spaliśmy na zie-
mi, jedzenia nie było. Mama miała trochę biżuterii, więc wy-
mieniała ją po trochu w zamian za chleb dla nas. Udało nam 
się przejść dopiero po dwóch tygodniach. Przechodziło się 
przez most. Do połowy mostu stali Rosjanie z karabinami,                  
a od drugiej połowy mostu przyjmowali nas Niemcy. Niemcy 
naturalnie chcieli pokazać, że są tak odrębni kulturowo od 
Rosjan, że wszystkim kobietom pomagali przenosić tobołki 
(to były tobołki, a nie walizki, bo jak kogoś widzieli na ulicy  
z walizką, od razu go zamykali). 
 Pojechaliśmy do moich dziadków, rodziców mojej 
mamy. Pamiętam, że wysiadłam z pociągu o jedną stację 
wcześniej niż moi rodzice, przed Bochnią. Miałam wtedy 
dziewięć lat. Zawsze byłam bardzo samodzielna i robiłam, 
co chciałam. Wysiadłam i poszłam do domu dziadków, jak 
gdyby nigdy nic. Moi dziadkowie nie wiedzieli, co się z nami 
dzieje. Moja babka robiła wtedy masło, a gdy mnie zobaczyła, 
krzyknęła do dziadka: 
– Ala! Ala idzie!
Na to dziadek:
– Czyś ty zwariowała, skąd Ala by się się tu wzięła?
Podeszłam do nich bliżej, wyściskali mnie i pytają:
– Co się stało z twoimi rodzicami? Żyją?
– Żyją, zaraz przyjadą. 
Niedługo potem przyjechali moi rodzice. To był rok 1940.  
Zamieszkaliśmy z moimi dziadkami. Tata dostał pracę                  
w jakimś baraku, gdzie obrabiali drzewo, moja mama zosta-
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ła w domu. Po paru miesiącach tatę zabrali do Niemiec na 
przymusowe roboty. I znów zostałam sama z mamą. Wrócił 
z robót po roku, ponieważ dostał krwotoku płuc. To był czas, 
kiedy Niemcy zaczęły już przegrywać i mojego tatę wzięli do 
kopania okopów, by bronić się przed Rosją. 

Obóz przejściowy 

 Z Krakowa po raz drugi Niemcy zabrali ojca do obozu 
pracy w Austrii, gdzie musiał pracować w fabryce części 
do motorów i samolotów. Kiedy Rosjanie zaczęli się coraz 
bardziej zbliżać do Krakowa, mama postanowiła pojechać              
ze mną do ojca, do Austrii. Znowu spakowała tobołek i wy-
jechałyśmy. Końca wojny doczekaliśmy wszyscy w Austrii, 
gdzie pracował ojciec. Skończyła się wojna, jedzenia bra-
kowało, wstawało się o drugiej, trzeciej nad ranem, szło się 
do ogonka, żeby kupić kalafior albo coś innego. Przeważnie 
posyłali mnie, bo ja byłam ta, co wszędzie weszła, wszystko 
załatwiła. Po wojnie wszyscy ci, którzy pracowali dla Niem-
ców, znaleźli się w obozach przejściowych. I w takim obozie 
byliśmy od 1945 do 1948 roku. 

 To był obóz amerykańskiej organizacji UNRRA[1].             
Jedliśmy tam amerykańskie jedzenie. Ale zanim zaczęto nam 
je rozdawać, żywiliśmy się tylko zupą z kartofli i kalarepy. 
Stały tam baraki wojska niemieckiego, do których po zakoń-
czeniu wojny Amerykanie ściągnęli wszystkich emigrantów. 
Byli tam Włosi, Francuzi, Ukraińcy, Węgrzy, Litwini, Łoty-

1 United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA)                 
– Administracja Narodów Zjednoczonych do Spraw Pomocy i Odbudowy 
– organizacja utworzona przez Narody Zjednoczone w 1943 roku w Wa-
szyngtonie w celu udzielenia pomocy obszarom wyzwolonym w Europie 
oraz Azji po zakończeniu II wojny światowej. Ok 70% świadczeń na rzecz 
UNRRA pochodziło z USA. Największymi odbiorcami były: Chiny, Polska, 
Włochy, Jugosławia.
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sze. Jedna wielka mieszanka. Czuliśmy się jak w koszarach.                 
Zostaliśmy posegregowani według narodowości. Każda          
rodzina miała swój mały pokój, w którym była kuchenka, 
każdy miał swoje łóżko. Łazienki były jak w wojsku – wspólne 
łaźnie dla wielu rodzin. Jedzenie robiono w kotłach. O godzi-
nie dwunastej był obiad, każdy szedł z menażką, ustawiał się                                                                                                                              
w  kolejce, dostawał porcję, wracał z menażką do swojego                                   
pokoju i tam zjadał posiłek. Trzeba było kombinować: nie 
wolno było być ani pierwszym w tym ogonku (bo na początku 
dawali samą wodę), ani ostatnim, żeby nie zabrakło jedzenia. 
Kto chciał pracować, mógł pracować, a kto nie chciał, nie mu-
siał, bo jedzenie było zapewnione dla każdego. Jedzenie gratis      
i mieszkanie gratis. Ale mój tata otworzył pralnię i farbiarnię, 
dlatego zarabiał trochę pieniędzy i było nam lżej. Farbowa-
ło się tam mundury amerykańskie i niemieckie. Brakowało 
wszystkiego, więc ludzie przynosili stare żołnierskie mundu-
ry i robiło się z nich bardzo ładne płaszcze, marynarki…
 Kiedy skończyła się wojna, można było już coś kupić. 
Z tych koszar można było wyjść na miasto. Otworzono szko-
ły polskie, działało harcerstwo, w którym byłam przez jakiś 
czas drużynową, założyli nawet polską kaplicę. Ja się uczy-
łam, zrobiłam czwartą gimnazjalną... 

 Po jakimś czasie można było wracać do Polski albo 
zapisać się na listę, by wyjechać z Europy. Mogliśmy się                
zapisać, gdzie chcieliśmy. Dostaliśmy propozycję wyjazdu 
do Brazylii, Argentyny lub Chile. A myśmy chcieli pojechać 
do Stanów Zjednoczonych, ponieważ tam mieszkała nasza 
rodzina. Pragnęliśmy jak najszybciej wyjechać z tego obozu. 
Bo to życie obozowe było okropne: zbiorowisko ludzi, którzy 
przeważnie byli wywiezieni na roboty przymusowe, ludzie 
samotni, zdruzgotani po wojnie... Miałam koleżanki w moim 
wieku, które zostały wywiezione do obozu po Powstaniu 
Warszawskim, w którym zostali zabici ich rodzice. Obydwie 
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wróciły do Polski, skąd pisały mi listy, żebym wracała do           
kraju, że będę mogła dalej studiować. Ale moi rodzice bali się 
komunizmu, chcieli jak najdalej i jak najszybciej wyjechać, 
żeby nie wrócić do komunistycznej Polski. O krajach Amery-
ki Południowej nikt nic nie wiedział, ze Stanów przynajmniej 
mieliśmy informacje... Mówiono, że jak ktoś chciał pracować 
w Stanach, to zawsze udawało mu się wyjść na swoje. Zresztą 
było tam już dużo Polaków, można było czuć się jak w domu. 
Natomiast, kiedy przyjechaliśmy do Chile, okazało się, że 
była tu zupełnie inna kultura, inny świat. Dlaczego Chile,         
a nie Brazylia czy Argentyna? Każdy zapisywał się do jednej 
ambasady, do drugiej, do trzeciej... do wszystkich możliwych 
ambasad. Pierwsza komisja, która nas przyjęła, była z Chile. 
Przyjęli nas natychmiast, ponieważ byliśmy młodzi i zdro-
wi. Nie zastanawiając się wiele, zgodziliśmy się na wyjazd do 
Chile. Myśleliśmy, że później stamtąd uda nam się wyemi-
grować do Stanów Zjednoczonych. 
Rodzice byli jeszcze młodzi, ja miałam siedemnaście lat                 
i jeszcze był z nami Julek Chrzanowski – chłopak, którego 
wywieźli z Krakowa na przymusowe roboty do Niemiec. 
Przylepił się do nas, bo miał może fantazję, że ja kiedyś po-
patrzę na niego... ale nic z tego nie wyszło. Nigdy nie mówił 
o swojej rodzinie. Był dla mnie jak starszy brat. Ja w między-
czasie w obozie zrobiłam kurs pielęgniarski, Julek pracował 
jako mechanik, mój ojciec też pracował. Spodobaliśmy się 
Chilijczykom: czworo ludzi zdolnych do pracy i w dodatku 
zdrowych. Tak wyglądała ta komisja. 

Podróż 

 Pojechaliśmy najpierw do Hamburga. Tam wsiedli-
śmy na amerykański statek „General Black”, który podczas 
wojny przewoził wojsko, a po wojnie zaczął przewozić emi-
grantów. W obozie przez trzy lata był głód, bo jedzenia nie 
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zawsze starczało dla wszystkich, a tu naraz na statku zoba-
czyliśmy amerykańskie jedzenie, biały chleb – ile kto chciał, 
mógł brać… I ludzie dostali szału. Nabierali i chowali do 
kieszeni, żeby przypadkiem nie zabrakło następnego dnia.      
Kapitan musiał od razu powiedzieć:
– Ludzie, nie chowajcie chleba, tu wam nie braknie jedzenia!
 Podróż trwała miesiąc, czas minął przyjemnie, co 
wieczór były potańcówki... Spaliśmy tak, jak śpi wojsko, na 
łóżkach piętrowych, ale nie było źle. Było tam wielu ludzi 
różnych narodowości europejskich: Polaków, Włochów,  
Węgrów, Litwinów... i po kolei wysiadali w różnych portach:          
w Wenezueli, Kolumbii, Ekwadorze, Peru, Chile... 
Na statku przez miesiąc nic nie robiliśmy, było dobre jedzenie, 
a poza tym co wieczór tańczyłam ze ślicznym chłopakiem, 
Łotyszem. Był piękny jak lalka. Lecz kiedy przyjechaliśmy do 
Chile, wszystko się skończyło. 
 Do Valparaiso dopłynęliśmy nocą. Port wyglądał 
przepięknie, gwiazdy na niebie, gwiazdy w oceanie, oświe-
tlone domy na wzgórzach... Statek dobił do portu – było 
przepięknie, cieszyliśmy się wszyscy. Mało kto spał całą noc. 
Na drugi dzień zaczęliśmy przyglądać się miastu z bliska                                  
i w świetle dnia. Przestraszyliśmy się, bo zdaliśmy sobie spra-
wę, że cały urok miasta prysł w jednej chwili: zobaczyliśmy 
kartonowe chatki przylepione do gór. Ludzie tacy mali, brud-
ni... Wrażenie było okropne. Bo trafiliśmy do portu, a wiado-
mo, że w porcie nie mieszka żadna arystokracja, tylko prosty 
lud. Wsadzili nas do pociągu. Przy torach kolejowych znaj-
dowały się poblaciones callampas[2]  – te prowizoryczne dom-
ki bez dachów (bo tu mało pada) – brud, smród, bose dzieci 
na podwórkach, w kurzu... Cały pociąg imigrantów płakał. 
Tak, jak się cieszyliśmy, kiedy zobaczyliśmy oświetlony nocą 

2 Poblaciones callampas (hiszp.) – rozległe dzielnice nędzy występujące 
najczęściej wokół miast, zamieszkiwane przez najbiedniejszą ludność 
Chile. 
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port w Valparaiso, tak w pociągu każdy płakał z rozpaczy.

Stadion Narodowy

 Przyjechaliśmy do Santiago, gdzie przyjęli nas na 
Stadionie Narodowym. Byli tam Polacy, Rosjanie, Rumuni, 
Jugosłowianie, Łotysze... wszyscy baliśmy się komunizmu, 
to był nasz największy problem i główny powód, dla którego         
w ogóle wyjechaliśmy z Europy.  
 Od razu zauważyliśmy brak jakiejkolwiek organiza-
cji, już przestali się nami opiekować Amerykanie ze Stanów 
Zjednoczonych. Wszystko było wielką improwizacją. Pamię-
tam, że na statku dobrze jedliśmy przez cały miesiąc, bo ame-
rykańskie jedzenie było smaczne i obfite. I naraz tutaj dawali 
nam na tym stadionie zimne baranie mięso. Po pierwsze nie 
było obrusów na stołach. Widzę do dziś te miedziane talerze 
i łyżki, które czerniały pod wpływem wilgoci, i baranie mięso 
z tłuszczem – zimne, bez smaku, lepiące się do naczyń...
 Zaczęliśmy starać się o pracę. Mówili: – Sam                               
sobie szukaj. A przecież nikt z nas nie mówił po hiszpańsku.                
Przychodził ktoś na stadion i pytał: – Kto umie robić to albo 
siamto? Bez kontraktu, bez niczego, wychodziłeś ze stadionu       
z tobołkiem i szukałeś pracy. Na stadionie byliśmy prawie 
miesiąc. Zrobili nam takie sale: kobiety miały swoje sypial-
nie, mężczyźni swoje. Chilijczycy przychodzili na stadion 
jak do cyrku albo jak do ogrodu zoologicznego, oglądali nas 
z zaciekawieniem... Niektórzy Polacy, którzy przyjechali             
wcześniej, przychodzili na stadion, żeby znaleźć innych     
Polaków; w ten sposób jeden drugiemu pomagał. Mój ojciec  
dostał pracę jako hydraulik w miejscowości Talca. 
 Wicerektorem Uniwersytetu Katolickiego w Santiago 
był ksiądz Skowronek. Przychodził często na stadion i sta-
rał się pomóc Polakom. Któregoś dnia powiedziałam mu, że 
mam zrobiony kurs pielęgniarski, na co on obiecał, że znaj-
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dzie mi pracę w szpitalu Uniwersytetu Katolickiego. Moja 
mama z tatą zostali w Talce, a ja przyjechałam do Santiago 
do pracy i dostałam pokój u zakonnic. 

Chile

 Miałam osiemnaście lat. Dali mi dyżury nocne. Nie 
znając języka spędzałam noce w szpitalu, a dni - zamknię-
ta u zakonnic... Było mi ciężko, ale trzeba było pracować.               
Pamiętam, że odbywały się zebrania polskie, które prze-
ważnie organizowano na Uniwersytecie Katolickim. Ksiądz 
Skowronek załatwił salę. I tam, na jednym z tych spotkań, 
poznałam Polaków, którzy byli w Chile już od jakiegoś czasu 
i mieli tu fabrykę materiałów. Jej właścicielem był pan Dunaj. 
Któregoś razu tańczyliśmy razem krakowiaka… Powiedzia-
łam mu wtedy:
– Pan ma fabrykę, pan by nie przyjął mnie do pracy?
– No dobrze, dziecko.
– Mogę przyjść, żeby zobaczyć tę pracę?
– Przyjdź, nie ma problemu.
Ja byłam wtedy tu w Santiago sama, rodzice w Talce, zakon-
nice pozwoliły mi wyjść na pół godziny – poszłam do Dunaja. 
Zaproponował mi pracę w biurze. Zapytałam:
– A ile się zarabia w biurze?
– A tyle.
– No dobrze, a ile zarabia tkacz w pana fabryce?
– No, ci zarabiają ze cztery razy więcej. 
U Dunaja pracował też inny Polak, Bolek, jako mechanik     
na maszynach. Poznał mnie tam i powiedział na ucho: 
– Niech ci Dunaj da pracę przy maszynie, ja cię nauczę ją      
obsługiwać.
Poszłam więc do Dunaja i zaproponowałam mu:
– Panie Dunaj, a jakbym się tak w przerwie obiadowej nauczy-
ła obsługi tej maszyny, to przyjąłby mnie pan?
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– No dobrze, przyjmę... – powiedział niezbyt jeszcze przeko-
nany.
Poszłam do Bolka, który wytłumaczył mi wszystko podczas 
przerwy obiadowej. Praca przy maszynach nie była  łatwa: 
okropny hałas, huk... Jak człowiek nie dawał sobie rady                  
z maszynami, to się zacinały, wyrywały nitki, cięły materiał... 
Człowiek chodził prawie głuchy w tej fabryce. Po obiedzie 
poszłam pewna siebie do Dunaja i mówię mu:
– Panie Dunaj, już się nauczyłam. 
– Co? – spytał z niedowierzaniem.
– Nauczyłam się. Niech pan sam zobaczy.
Nie chciał mi uwierzyć i najprawdopodobniej nie chciał mi 
dać tej pracy, ale ja wtedy wypaliłam:
– Panie Dunaj, ja jestem Polka i pan jest Polak. A Polak musi 
dotrzymać słowa. Da mi pan tę pracę czy nie?
No i dał. Szybko zaczęłam zarabiać więcej niż mój tata. Spro-
wadziłam moich rodziców do Santiago, wynajęliśmy pokoje 
i żyliśmy sobie razem. Dużo pracowałam i wszystkie pienią-
dze, które zarabiałam, oddawałam mojej mamie. Zostawia-
łam sobie tylko na tramwaj. Taka była nasza praca w Chile. 
Ojciec wkrótce dostał pracę w garbarni – po znajomości, bo 
wtedy już znaliśmy więcej Polaków. To jest typowe: jak Pola-
cy przyjeżdżają do obcego kraju, to z początku wszyscy się 
zbierają. Szukają pracy, pomagają sobie, aż każdy się ulokuje. 
Potem każdy zaczyna żyć własnym życiem, aż w końcu po-
tem znów zaczynają się zbierać... na pogrzebach. 
 Wynajęliśmy dom, a moja mama zaczęła odnajmo-
wać jeden pokój Chilijce, żeby nam taniej wyszedł czynsz. 
Kobieta ta pracowała w fabryce torebek. Moja mama obser-
wowała jej pracę i pomyślała, że ona też zacznie produkcję 
torebek. Po jakimś czasie sami się dorobiliśmy własnej fa-
bryki, kilku sklepów, maszyn, ludzi... I od tamtej pory nasze   
życie zupełnie się zmieniło. Pracowałam dużo i nauczyłam 
się (ponieważ wiele razy dali mi po gębie) – gdzie mnie mogli 
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oszukać, to mnie oszukali, gdzie mnie mogli nabrać, to mnie 
nabrali. Tutaj człowiek musi być zawsze ostrożny.
To, że my tu doszliśmy do tego, co obecnie mamy, zależało 
nie tyle od wykształcenia, ile od silnej woli, ciężkiej pracy. 
Ile osób tu przyjechało wykształconych i niczego się nie do-
robili. Inni natomiast, którzy przyjechali do Chile z polskiej 
wsi, ciężką pracą i oszczędnością dorobili się tutaj wielkich 
majątków. 
 W międzyczasie wyszłam za mąż za Chilijczyka,                
inżyniera chemika. Miałam dziewiętnaście lat. Odczuwa-
łam silnie brak korzeni, brak ojczyzny, brak pewności ju-
tra...            Myślałam, że jak wyjdę za mąż za Chilijczyka, 
to gdzieś osiądę, gdzieś się zakorzenię, będę miała rodzinę... 
Nie byłam ani tu, ani tam – do Stanów nie wyjeżdżaliśmy, do 
Polski nie wracaliśmy, byłam zawieszona w pustce. Małżeń-
stwo oznaczało dla mnie możliwość zdobycia tożsamości. 
Mam dwoje dzieci, mój mąż miał dużą rodzinę, ja zawsze by-
łam ta gringa[3]...  Jeszcze przed ślubem nie mówiłam dobrze 
po hiszpańsku, ale zawsze bardzo dużo w Polsce czytałam.    
Z racji tego, że tu nie miałam polskich książek, zaczęłam czy-
tać po hiszpańsku, i tak właśnie nauczyłam się języka. Ale 
nadal, po tylu latach życia w Chile, mówię poprawnie po pol-
sku. Po prostu kocham moją ojczyznę. 

3 Gringo, gringa (hiszp.) – przymiotnikiem tym określa się w krajach 
Ameryki Łacińskiej osoby pochodzące przede wszystkim ze Stanów Zjed-
noczonych. Z czasem zaczęto używać tego określenia dla osób (często 
turystów) o urodzie charakterystycznej dla krajów północy. 
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JÓZEF HOSIASSON

Józef Hosiasson urodził się 12 lipca 1931 roku w Warszawie. 
Syn Henryka Hosiassona (1896-1948) i Edwardy z domu Sie-
kierko (1909-1983). W Chile mieszka od 1948 roku. Żonaty      
z Chilijką Gabrielą Saavedra Valenzuela, ojciec czworga dzie-
ci: Janina (1958), Henryk i Filip (1959) oraz  Stefan (1960).
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JÓZEF HOSIASSON

 Kosmopolita, ceniony w Chile krytyk muzyczny, 
miłośnik, znawca i propagator jazzu, kolekcjoner płyt,           
audiofil. Spotykamy się w jego „świątyni muzyki”, w któ-
rej pilnie strzeże swojej kolekcji ponad ośmiu tysięcy płyt                              
z jazzem. Na ścianach wiszą zdjęcia w towarzystwie znako-
mitych muzyków: Armstrong, Ellington, Hampton, Mar-
salis... Wkrótce pomieszczenie, w którym rozmawiamy, 
wypełnia się dymem z papierosów, siedzimy jak we mgle,                                                    
a Józef Hosiasson ciągnie swą opowieść o Nerudzie, Edward-
sie, muzyce, festiwalach jazzowych, sztuce, literaturze... 
Choć po polsku mówi znakomicie, co jakiś czas wtrąca słowa 
włoskie, hiszpańskie albo angielskie. Dla człowieka o takich 
horyzontach, jeden język to za mało, by w pełni się wyrazić. 

Warszawa i okres przedwojenny

 Urodziłem się 12 lipca 1931 roku w Warszawie. 
Jestem nie tylko jedynakiem, ale nawet nie miałem kuzynów. 
Żaden z moich stryjów czy wujów nie miał dzieci. Nazwisko 
Hosiasson kończyło się na mnie. Nie ma innych Hosiassonów 
na świecie. W Warszawie mieszkałem przy ulicy Trębackiej 4. 
Kiedy byłem chłopcem, spędzałem każde wakacje                                         
w posiadłości rodzinnej w Skolimowie, niedaleko Warszawy. 
Tam mieszkała moja babcia...

 Było wielu braci Hosiasson, najstarszym z nich 
był mój ojciec, Henryk. Młodszym bratem mojego tatusia 
był Stefan, lekarz, który nie chciał mieszkać w Polsce i jak 
tylko skończył studia, wyjechał do Paryża. Został tam do 
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końca życia. Mój dziadek, którego nie poznałem, bo umarł 
trzy miesiące przed moim urodzeniem, wydziedziczył go, 
gdy Stefan zdecydował się opuścić Polskę. Dla burżuazji                          
w tamtych czasach mieć syna lekarza to była wielka rzecz, 
więc skoro Stefan nie chciał zostać w Polsce, to dla mojego  
dziadka był to wielki cios. Kiedy mój wuj pojechał do Francji, 
musiał grać na skrzypcach, żeby móc opłacić nostryfikację   
dyplomu. To był bardzo ciekawy facet, napisał książkę, 
interesował się hipnozą, latał do Meksyku… Trzecią                           
z rodzeństwa była Janina – najsłynniejsza z całej rodziny,          
filozof, matematyk ze szkoły żydowsko-polskiej, komunis-
tka. Najmłodszy był Ludwik, którego nazywaliśmy Lutkiem. 
Po wojnie mieszkał z nami w Chile.

 Mój tatuś był prawnikiem i kompozytorem. Skończył 
studia z kompozycji muzycznej na uniwersytecie w Leipzig. 
Kiedy umarł jego ojciec, tatuś musiał zająć się majątkiem          
rodzinnym, a jego najmłodszy brat, Lutek, zawsze mu w tym 
pomagał. Każdego roku brali miesięczny urlop i wyjeżdżali 
gdzieś na wakacje. Na rok 1939 przypadała wystawa światowa 
w Nowym Jorku, którą organizowano co cztery lata. Tatuś 
i mamusia zdecydowali się pojechać do Nowego Jorku, 
ponieważ nigdy przedtem nie byli w Ameryce. Jednak                    
przed podróżą przez Atlantyk, tatuś miał wysokie ciśnienie                  
i lekarz zalecił mu, żeby pojechał do Nowego Jorku przy innej 
okazji, bo w tym okresie byłoby to bardzo niekorzystne dla 
jego zdrowia. Gdyby moi rodzice pojechali do Nowego Jorku, 
zostałbym w Skolimowie. A gdybym nie wyjechał z Polski, 
prawdopodobnie skończyłbym w Oświęcimiu, jak moja bab-
cia.
 Moi rodzice zmienili plany i zamiast do Nowego Jor-
ku pojechali w podróż do Skandynawii. To było w czerwcu 
1939 roku.  Do Polski wrócili przed wybuchem wojny. Lutek 
wyjechał przed wybuchem i wojna go zaskoczyła w Nicei. 
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Proszę sobie wyobrazić, jak ktoś jedzie na wakacje, prze-
chadza się w białych spodniach po Lazurowym Wybrzeżu...       
Lutek nigdy już nie wrócił do Polski... Podczas wojny pojechał  
z Francji do Portugalii, a z Portugalii popłynął na Kubę. 

Wyjazd do Włoch 

 Wyjechaliśmy z Warszawy do Włoch w marcu 1940 
roku. Niewielu Polakom z żydowskim nazwiskiem udało 
się wyjechać z Polski w tym czasie. Włochy jeszcze nie 
uczestniczyły wówczas w wojnie. Tatuś załatwił dla nas wizy 
włoskie na papierze niemieckim wydanym przez Generalne 
Gubernatorstwo w Krakowie. 
 Wyjechaliśmy pociągiem z Warszawy do Wiednia, 
następnie do Tarvisio, Wenecji, Bolonii. Nie jestem pewny, 
ale zdaje mi się, że Stefan, który mieszkał już wtedy                                      
w Paryżu i który zawsze się spotykał z Polakami w domu u Ève               
Curie, córki Marii Skłodowskiej, by grać kwartety na skrzyp-
cach, poznał tam jakąś księżniczkę z rodziny włoskiej i w ten 
sposób załatwił nam włoską wizę wydaną prawdopodobnie               
przez ambasadę w Berlinie. Nie mieliśmy innego wyjścia, 
nie mogliśmy gdzie indziej legalnie wyjechać podczas wojny, 
jedynie do Włoch Mussoliniego. Pojechaliśmy do Włoch, 
żeby stamtąd przedostać się do Francji, gdzie był Stefan          
i Lutek. Ale żeby pojechać do Francji musieliśmy dostać 
paszport polski, którego nie mieliśmy, ponieważ nie było                           
w ogóle rządu polskiego. I potrzebowaliśmy wizy francuskiej, 
której nie mogli nam dać na niemieckim papierze, ponieważ 
była wojna. 
 Pamiętam, że byliśmy w Mediolanie, żeby dostać 
wizę do Francji. Jechaliśmy tramwajem do ambasady fran-
cuskiej, kiedy nagle wszystko się zatrzymało i usłyszeliśmy 
głos Mussoliniego rozbrzmiewający z głośników: – Włochy 
przystąpiły do wojny. Wojska włoskie wkroczyły do Francji. 



111

To był czerwiec 1940. I w ten sposób musieliśmy zostać                 
we Włoszech. Pojechaliśmy wtedy na wakacje do Rimini 
i tam wzięli tatusia i mamusię do aresztu, na jedną noc, 
jako obywateli nieprzyjaciół, cittadini nemici, bo byliśmy 
Polakami. Posłali nas do obozu internowania w Abruzji,                                                       
w miejscowości Guardiagrele w prowincji Chieti. Mieszkaliśmy 
tam trzy lata. Rodzice byli internowani, lecz ja nie, ponieważ 
byłem dzieckiem. Tatuś musiał codziennie rano podpisywać 
się na liście u karabinierów[1], a po dziewiątej wieczorem 
nie wolno im było chodzić po ulicy. Więc do mieszkania,                           
w którym mieszkaliśmy, przychodził burmistrz grać z tatu-
siem w pokera. Pamiętam też, że w Guardiagrele mój profe-
sor w szkole był sekretarzem partii faszystowskiej. 
 Kiedy Włochy się poddały, pojechaliśmy do innej 
miejscowości, Quadri, ale tam już mieszkaliśmy jako Włosi 
(nie pokazywaliśmy naszych polskich papierów). Ja i mamu-
sia dobrze mówiliśmy po włosku, natomiast tatuś udawał 
niemowę. Później do tej miejscowości przyjechali Niemcy 
i tam zostaliśmy z nimi przez całą zimę. Pamiętam, że to 
była sroga zima, śniegu było po dwa, trzy metry... To był czas 
walk pod Monte Cassino, byliśmy po niemieckiej stronie                 
rzeki Sangro i nie wiedzieliśmy, że po drugiej stronie rzeki 
byli Polacy. 

 Miasteczko to opuściliśmy wiosną. Powiedzieliśmy, 
że jedziemy na krótki czas, bo gdybyśmy Niemcom powie-
dzieli, że opuszczamy to miasteczko, to mogliby wtedy 
zamordować rodzinę, u której mieszkaliśmy. Poszliśmy 
piechotą do Atessa. Było to główne centrum wojska angiel-
skiego. Pamiętam, jak przechodziliśmy przez rzekę, przez 
pola minowe... To był marzec roku 1943. Stamtąd pojechaliśmy            
w 1944 do Bari, następnie do Bolonii. W Bolonii mieszkaliśmy 

1 Karabinierzy – włoska żandarmeria. 
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przy Via Santo Stefano. Pamiętam, że tatuś zatrudnił dla 
mnie profesora wiolonczeli, który uczył mnie w domu.                                
W Bolonii mieszkałem od 1945 do 1948. To były pierwsze 
trzy lata normalne, gdy nie było już wojny. Chodziłem tam do 
Liceo Scientifico, które skończyłem później w Chile. Tatuś był 
krytykiem filmowym w „Dzienniku Żołnierza” i dzięki temu 
miałem bezpłatne wejście do wszystkich kin w Bolonii. Tego 
nie mogę zapomnieć. Mogłem dwa razy na dzień zapraszać 
dziewczęta do kina na pierwsze amerykańskie filmy, które 
właśnie zaczęły być wyświetlane we włoskich kinach.

Przyjazd do Chile

 Moja rodzina w Polsce miała fabrykę kosmetyków 
oraz przedstawicielstwo firm Chanel i Bourjois. Firma 
Chanel miała także fabrykę w Valparaiso, prowadzoną                               
przez pewnego Szwajcara, który za sprzedaż produktów 
Niemcom został wpisany na czarną listę. Po wojnie nie 
można było utrzymywać kontaktów handlowych z Niem-
cami. W związku z tym mój tatuś miał przejąć ten interes 
po Szwajcarze. Z Kuby do Valparaiso dotarł przed nami wu-
jek Lutek. Kiedy mieliśmy już wszystko gotowe do wyjazdu 
– bilety oraz wizy chilijskie – tatuś umarł na wylew. Został 
pochowany w Bolonii. Po śmierci tatusia zmieniliśmy bilety 
okrętowe na samolot. I tak mieliśmy płynąć pierwszą klasą, 
więc nie było dużo różnicy w cenie. Wobec tego ja z matką 
przylecieliśmy sami do Chile samolotem KLM. To była moja 
pierwsza podróż samolotem. Był rok 1948, miałem wtedy 17 
lat.  Pamiętam, że samolot doleciał do Montevideo, stamtąd 
małym okrętem popłynęliśmy do Buenos Aires. Ten statek 
był jak hotel: wsiedliśmy na pokład wieczorem, a nad ra-
nem przypłynęliśmy do Buenos Aires. Z portu pojechaliśmy 
na lotnisko i polecieliśmy do Santiago de Chile samolotem 
amerykańskiej linii lotniczej Panagra. 
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 Tu w Chile z początku też nie utrzymywałem kontak-
tów z młodymi Polakami, ponieważ mieszkaliśmy w Viña del 
Mar, gdzie nie było polskiej młodzieży. W domu mówiliśmy 
tylko po polsku, z wujkiem Lutkiem i z matką. U nas zbierała 
się cała Polonia chilijska, byli to przeważnie starsi ludzie                
w wieku moich rodziców. Ja zawsze byłem najmłodszy             
z towarzystwa. 
 Kiedy przyjechaliśmy do Chile zacząłem chodzić do 
szkoły włoskiej w Valparaiso, a potem zacząłem studiować 
architekturę w Santiago na Universidad de Chile. Studiowałem 
rok. Miałem wielu przyjaciół architektów i wiedziałem, co oni 
robią. Wszyscy byli urzędnikami państwowymi, pracowali 
w urzędach miasta albo w ministerstwach. Jedyni, którzy 
naprawdę zajmowali się architekturą i pracowali w zawodzie, 
byli synami architektów – chodzili do tatusia do biura i pra-
cowali u tatusia. Pomyślałem więc, że żeby być urzędnikiem, 
nie potrzebuję studiować pięć lat architektury. Zacząłem 
pracować w SAS, skandynawskich liniach lotniczych, potem 
pracowałem także w Alitalia.  Pod koniec lat pięćdziesiątych 
założyłem spółkę z pewnym Czechem, która nazywała się  
„Koralek y Hosiasson Limitada”. Jeździłem wówczas po całym 
Chile. 

 Moją żoną jest Chilijka. Mamy trzech synów i córkę. 
Najstarsza, Janina urodziła się w 1958 roku, od 1980 mieszka 
w Brazylii, wykłada literaturę hiszpańskojęzyczną na Uniwer-
sytecie w São Paulo. Henryk i Filip są bliźniakami, urodzili 
się w 1959 roku. Henryk pracuje w banku, a Filip jest archi-
tektem. Mój najmłodszy syn, Stefan, jest pediatrą. Wszyscy 
grają na fortepianie. 

 Ja nigdy nie myślę, żeby wrócić na stałe do                                  
Polski. Tu jest moja rodzina, moi przyjaciele, mój jazz, który 
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stworzyłem, moje środowisko. Ja czuję się Polakiem, kiedy 
spotykam się z Polakami, kiedy jemy bigos, ale żeby wrócić 
do Polski? Nie...
Żyć w Polsce, to by było jak żyć w kraju, którego zupełnie nie 
znam. Tym bardziej, że nie wiem nic o teraźniejszej Polsce,              
o polityce. Tutaj przynajmniej wiem, kto jest kim.
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MARIA DZIEKOŃSKA

Maria Dziekońska (Mary Elizabeth Dziekoński Rüchardt) 
urodziła się 19 stycznia 1944 w Jaffie (Palestyna). Córka majo-
ra Mirosława Dziekońskiego (1915-1987) i Elżbiety Rüchardt 
(1911-1981). Przypłynęła do Chile z rodzicami statkiem               
„Reina del Pacifico” w 1949 roku. Dwukrotnie zamężna (Ivan 
Villaseca i Pedro Avalos). Matka trojga dzieci z pierwszego 
małżeństwa: Iván Lech (1964), Ximena (1966), Luis Eduardo 
(1967). 
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MARIA DZIEKOŃSKA

 Kiedy ktoś pyta się Marii Dziekońskiej: – Skąd jesteś? 
Odpowiada: – Znikąd. Urodziła się w Palestynie, gdzie Woj-
sko Polskie pod dowództwem generała Andersa miało w tym 
czasie swoją bazę. Dla żołnierzy polskich, byłych więźniów 
sowieckich łagrów, była okruchem rodzinnego ciepła, którego 
wszystkim brakowało w wojennej zawierusze. Jako niemowlę, 
mieszkała z rodziną we Włoszech i Anglii. Kiedy w wieku 
pięciu lat przypłynęła z rodzicami do Chile, nagle ta Polska,              
o której opowiadano w domu przy stole, stała się dla niej jesz-
cze bardziej odległa, prawie nieosiągalna. Opowieści o tym 
dalekim kraju, obraz zielonych pól i bocianów na dachach 
towarzyszyły jej przez całe życie, mimo że w Polsce spędziła 
zaledwie kilka tygodni, już jako dojrzała kobieta. 

Moja mama

 Moja matka nazywała się Elżbieta Maria Rüchardt, 
urodziła się w 1911 roku.
Ja jestem z drugiego małżeństwa mojej mamy. Jej pierwszy 
mąż nazywał się Stanisław Gardulski i był oficerem polskim 
w 19 Pułku Ułanów Poznańskich. W lutym 1939 roku urodził 
się im syn, Marek, a we wrześniu tego samego roku Stani-
sław zginął na wojnie. Potem mama mieszkała przez jakiś 
czas we Lwowie z Mareczkiem, stamtąd wywieziono ich na 
dwa lata na Syberię. Zanim jednak ich wywieziono, któregoś 
dnia Niemcy przyszli do domu mojej matki i zaproponowali 
jej bezpieczny wyjazd z Polski, jeśli podpisałaby pewien do-
kument stwierdzający, że jest Niemką (bo moja matka rze-



119

czywiście była pochodzenia niemieckiego). Lecz ona wtedy    
odpowiedziała: – Mój mąż był Polakiem, mój syn jest Pola-
kiem  i ja również czuję się Polką. 

Mój tata 

 Mój tata urodził się w 1915 roku w Słucku. Podczas 
II wojny światowej był oficerem zawodowym, porucznikiem 
kawalerii w 12. Pułku Ułanów. Brał udział w walkach na Ślą-
sku i w bitwie pod Mokrą[1]. Była to brygada kawalerii, która 
miała przeciwko sobie niemiecką dywizję pancerną. Polakom 
przez trzy dni udało się ją zatrzymać. W tej bitwie zranili mo-
jego tatę – do końca życia miał kawałek stali w głowie. To była              
pamiątka po tym, jak karabin maszynowy przestrzelił mu 
hełm i kawałki metalu zostały mu w czaszce. Później, kiedy 
leżał ranny na polu bitwy, przejeżdżał koło niego jakiś czołg 
– jeden z tych małych z dwudziestomilimetrowym działkiem 
– i jeszcze przestrzelił mu klatkę piersiową. Po bitwie pod 
Mokrą miał dwie rany, więc wywieźli go pociągiem sanitar-
nym do Rumunii. Tam była ewakuacja rannych, bo Rumunia 
była aliantem Polski. Tam też się leczył. 

 Dwa razy przechodził z Rumunii do Polski, do Lwowa: 
przeszedł, wrócił, przeszedł, a już z powrotem, za drugim ra-rzeszedł, wrócił, przeszedł, a już z powrotem, za drugim ra-
zem, capnęli go. Była zima, ciemno, śnieg... Wtedy wysłali go 
do więzienia, a potem na Sybir. 
 Tata był jeńcem wojennym przez prawie dwa lata. 
Kiedy wyszedł z niewoli rosyjskiej ważył jakieś 38 kilo. To 
było 31 grudnia 1941 roku. Tego dnia wypuścili go i wysłali 
do innego obozu, lecz wtedy on uciekł i złączył się z Armią 
Polską generała Andersa. Był w II Korpusie, w szwadronie 

1 Bitwa pod Mokrą – jedno z pierwszych starć zbrojnych Wojska Polskiego 
podczas II wojny światowej, które miało miejsce dnia 1 września 1939 roku 
w pobliżu wsi Mokra.
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przybocznym.
 Gdyby Niemcy nie zaatakowały Rosji, to najpew-
niej by go tam zakatrupili w więzieniu. Jednak z racji tego, 
że stało się inaczej, powstał nacisk ze strony angielskiej –                         
Rosjanie nagle zrobili się sojusznikami i zaczęła się tworzyć    
Armia Polska na wygnaniu w Rosji. 
 Tata z generałem Andersem pokonał niebywałą trasę: 
Jangijul, Krasnowodzk, Persja, Iran, Irak, Egipt, Włochy... 

 Tata opowiadał, że kiedyś miał pióro wieczne Mont 
Blanc. Wtedy to była rzadkość. Któregoś dnia spotkał jakie-
goś Rosjanina z wywiadu, któremu bardzo się spodobało 
to pióro. Zrobili więc handel: tata dał mu to pióro, a on dał 
mu dwadzieścia blankietów z przepustkami. Tata ołówkiem 
zapisywał nazwiska polskich jeńców, wysyłał polskiego żoł-
nierza, by ten jechał i uwalniał całe rodziny z niewoli. Kie-
dy udało się uwolnić jedną rodzinę, tata z powrotem brał 
ten sam blankiet z przepustkami, zmazywał z nich gumką  
nazwisko i pisał nowe. W ten sposób wyciągnął wiele osób,                        
w tym także Elżbietę, swoją przyszłą żonę, a moją mamę.

Historia mojej mamy i mojego taty 

 Historia o tym, jak poznali się moi rodzice jest nie-
zwykła... Mój ojciec był przyjacielem brata mojej mamy – Jury 
Rüchardta. Poznał ją, ponieważ Jura chciał wstąpić do wojska 
polskiego, ale nie mówił dobrze po polsku. Mój ojciec cho-
dził do nich do domu dawać mu korepetycje. Elżbieta była 
cztery lata starsza od Mirka, więc wtedy w ogóle nie zwróciła 
na niego uwagi. Wkrótce wyszła za mąż i urodziła pierwsze 
dziecko. Wybuchła wojna, moja mama prędko owdowiała         
i została wywieziona na Sybir. 
 Po dwóch latach niewoli, w maju 1942 roku spotka-
ła się ponownie z Mirkiem Dziekońskim, korepetytorem 
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i kolegą Jury z lat młodzieńczych. Spotkali się w Jangijul. 
Matka była bardzo szczęśliwa, że nareszcie spotkała kogoś                            
ze starych, dobrych czasów. Po kilku latach wojny było cu-
dem zobaczyć znajomą twarz i zaufanego człowieka. Zaczę-
ła się przyjaźń i wkrótce moi rodzice zakochali się w sobie.            
Pobrali się 19 grudnia 1942 roku w Quizil Ribat, w Iraku. To 
było całkiem romantyczne. Moja mama miała 31 lat, kiedy 
po raz drugi wyszła za mąż. To były czasy, kiedy człowiek nie 
wiedział, czy będzie żył jutro, czy może umrze. Mam parę 
listów, które rodzice pisali do siebie. 
 Ja się urodziłam w styczniu 1944 roku w Jaffie, w Pa-
lestynie. W arabskim szpitalu, w którym lekarz odbierający 
poród był Żydem. To było na trasie Andersa. Wszyscy żoł-
nierze z Wojska Polskiego mnie kochali. Ja byłam maskotką, 
wszyscy mnie ściskali, a ja tego strasznie nie lubiłam. Tylko 
pamiętam, że mnie tak szczypali, przytulali...
Proszę sobie wyobrazić, co się działo w pułku, jak była mała 
dziecina. Byłam dla wszystkich żołnierzy z Armii Polskiej 
okruchem tego, czym jest dom, rodzina, miłość... a przecież 
wszyscy byli wówczas spragnieni rodziny...

 Moja mama w Palestynie pracowała w cenzurze angiel-
skiej – przez jej ręce przechodziła wszelka korespondencja, 
która wychodziła z Palestyny za granicę. Ona znała pięć 
języków: rosyjski, niemiecki, francuski, polski i angielski. 
Hiszpański był jej szóstym językiem. Po przyjeździe do Chile 
moja matka zaczęła pracować w ONZ. Ale wrócę jeszcze do 
czasów II Korpusu...

 Kiedy byłam malutka przez rok mieszkaliśmy w Cin-
goli, we Włoszech, a w 1946 wyjechaliśmy do Anglii, gdzie 
nastąpiła demobilizacja wojska. Mieszkaliśmy najpierw          
w obozie wojskowym w Shobdon, a później w Londynie. 
Korona angielska nie wiedziała co z tyloma Polakami robić.                 
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Gdybyśmy wrócili do Polski, wzięliby nas do więzienia. Ofia-
rowali nam przejazd dokądkolwiek chcielibyśmy jechać:     
do Stanów, Kanady, czy Argentyny. Przyjechaliśmy do Chile 
pierwszą klasą statkiem „Reina del Pacifico”. Rodzice zde-
cydowali się na ten kraj, ponieważ mieszkał tu kuzyn mojej 
matki, który był dyrektorem w firmie Philips. 
 Przyjechaliśmy do Chile 15 lutego 1949 roku. My, to 
znaczy mój ojciec, moja matka, syn z pierwszego małżeń-
stwa matki – Marek Gardulski i ja. I babcia też, matka mojej 
matki. Wypłynęliśmy z Anglii, statek dopłynął do Valpara-
iso. 
 Pamiętam, że skończyłam pięć lat na statku. Kiedy 
przepływaliśmy przez Kanał Panamski, widziałam bardzo 
dużo biednych ludzi w morzu: osoby z pokładu rzucały im 
monety do wody, a oni je wyławiali. Pamiętam też, że tym 
samym okrętem przypłynęli Pszczółkowscy. Mam nawet 
do tej pory listę wszystkich pasażerów, którzy podróżowali           
pierwszą klasą. 

 Jeśli chodzi o wojnę, to u nas w domu dużo się na 
ten temat rozmawiało. Rodzice opowiadali, jak musieli cze-
kać, aż kura zniesie jajko, żeby sobie zrobić jajecznicę... Ja nie 
chciałam słuchać tych historii. Tata napisał książkę ze swo-
imi wspomnieniami, ale nie mogłam do niej w ogóle zaglą-
dać. Dopiero po piętnastu latach od jej publikacji zdołałam 
ją przeczytać. Już bez łez, bez bólu w żołądku. Mój młodszy 
syn też starał się czytać tę książkę, ale nie mógł, bo zaczynał 
płakać...
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Korespondencja moich rodziców

List Elżbiety Rüchardt do Mirosława Dziekońskiego z dnia    
12 grudnia 1942 roku:

Kochany Mireczku [...] Niestety mam kłopoty. Dostałam 
brzydkiej wysypki. Byłam u lekarza [...] Dał mi lekarstwa i za-
strzyki. Powiedział, że to jest na tle wątroby, skutki pobytu             
w Rosji, że leczenie potrwa dość długo. Martwię się, że panna 
młoda będzie opryszczona i kochany na mój widok wyrwie się 
sprzed ołtarza. Jeśli weźmiesz mnie tak, jak jestem, to ślub 
może się odbyć 19 [grudnia] rano. Skromny, bez żadnych dele-
gacji czy szumu. [...] To nie czasy na jakieś przyjęcia. Pamię-
taj jedno, że chcę Ciebie, Mirosławie, za męża, za ojca moich 
dzieci, za współpracownika w odbudowie tej, którą pokocha-
łam jak prawdziwą Matkę. [...]

List Mirosława Dziekońskiego do Elżbiety Rüchardt z dnia 
(nieczytelne) grudnia 1942 roku:

Kochana Elżbietko, Twój list z 12.12. jest jak poezja i przypomi-
na mi wiersz Kiplinga „If”, który znasz. Odpowiem Ci krótko. 
Biorę Cię za żonę tak, jak jesteś. Cieszę się, że będziesz moją 
towarzyszką życia, że mamy cele i wartości, które cenimy. 
Stoimy przed nieznanym. Ale bądźmy dobrej myśli. Przesz-
liśmy oboje dużo, przejdziemy dalszą drogę razem. [...]

List Elżbiety Rüchardt do Mirosława Dziekońskiego z dnia  
26 grudnia 1943 roku:

[...] Zamówiłam ramki do Twojej fotografii, przed nią zawsze 
kwiaty w srebrnej szklaneczce i czarny słonik. [...] Czekam, 
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czekam końca tej wojny, Boże, jak czekam. [...] Pamiętaj, że 
wojna jest tylko „dodatkiem nadzwyczajnym”, że życie normal-
ne to jest co innego, do czego się wraca. Znałam ludzi, którzy 
nie mogli znaleźć drogi powrotnej, a wtedy jest tragedia. [...] 
Mamy maleńką choinkę, świeczki, które przynieśli Andrzej              
z Małgosią. Tak się wzruszyłam, mamy tylu przyjaciół, którzy 
nas właściwie kochają. [...] Twój list z 12.12. przybył na Wi-
lię. Mareczek dyktuje list twierdząc, że dość tego dowodzenia            
i masz wrócić do mamy i do niego. [...] Pamiętasz słowa Duff 
Coopera o Talleyrandzie: „To był wiek, kiedy ludzie nie brali 
miłości na poważnie i traktowali rozmowę jako sztukę”. Mam 
nadzieję, że przyjdzie wiek, kiedy wojna, wojsko itd. nie będzie 
więcej brane pod uwagę. [...] Że będzie normalne ciche życie, 
razem. 
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Statek „Reina del Pacifico”, którym Maria Dziekońska 
wraz z rodzicami przypłynęła do Chile w 1949 roku.
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Akt urodzenia Marii Dziekońskiej, Jaffa 1944.
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List pisany przez Elżbietę Rüchardt 
do Mirosława Dziekońskiego, Bagdad 1942.
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Jerzego Dziekońskiego, Michała Kurasza, 
Dawida Fajerszteina i Marii Dziekońskiej. 

Na okładce zostało wykorzystane 
zdjęcie statku „Reina del Pacifico” 

pochodzące z prywatnego archiwum Marii Dziekońskiej. 

Wydanie I

Wydawca: Ambasada RP w Chile







Aleksandra Pluta urodziła się w 1984 roku w Łodzi. 
Ukończyła studia magisterskie (Dziennikarstwo) na wydziale 

Literatury i Filozofii Uniwersytetu La Sapienza w Rzymie. 
Aktualnie mieszka w Santiago de Chile. 


